。用唯一能动的左手，在她每个至暗时刻悄悄记录。最早的照片甚至拍下了她跌坐时，他瞬间泛红的耳尖。
最后一张照片
划到最后一张时，暖暖的指甲掐进掌心。照片里她趴在商司瀚病床边睡着，手里还攥着他瘫痪右手的康复报告。这次没有裁剪，完整拍到了导尿袋和心电监护仪。
备注写着：【如果这是终点，至少光影里有你】
她突然想起昨夜半梦半醒间，有人用嘴唇碰了碰她哭肿的眼皮。现在才明白，那是他忍着脊椎疼痛，硬是从轮椅上俯身的吻。
锁屏上的秘密
手机自动锁屏，壁纸竟是手术室外的监控画面——她正跌坐在商司瀚腿上，而他通红的耳尖在冷光下无所遁形。日期精确到秒。
泪水砸在屏幕上时，轮椅声停在身后。商司瀚左手悬在空中，最终只是轻轻抽走手机。锁屏密码不知何时被改成：
【她落在我怀里的第一秒】
\"您\"她的声音哽在喉头。男人垂眸转动轮椅，露出后颈处未愈的针孔——那是昨夜她高烧时，他偷偷让护士抽自己的血配的药。
藏在照片里的秘密
暖暖的指尖继续滑动屏幕，突然在一张便利店照片的角落里发现了异样。放大玻璃反光中的画面，她看见商司瀚的轮椅旁放着一个熟悉的保温杯——那是外公生前最爱用的军绿色保温杯，杯身上还贴着外婆手写的\"杨\"字标签。
\"这个杯子\"她的呼吸骤然急促。外公出事那天，这个保温杯明明应该和遗体一起火化了。照片日期显示是车祸后第三天，当时她正在便利店值夜班。
她颤抖着点开下一张。在墓园守夜的照片里，那个保温杯再次出现，被摆在供桌最边缘，里面插着几支新鲜的白色雏菊——外公最喜欢的花。
最让她心脏停跳的是最新一张照片。上周她加班睡着时，那个保温杯就放在她办公桌抽屉里，里面装着温度刚好的红枣茶。而照片备注写着：【今天学着杨爷爷的配方煮了茶，她应该没发现杯子被调换过】
暖暖猛地站起来，膝盖撞翻了茶几。她冲进茶水间，从自己柜子里取出那个军绿色保温杯。现在她才注意到，杯底刻着一行小字：\"给暖暖——杨爷爷