\"你做什么？\"商司瀚终于抬起眼。灰蓝色的虹膜在阳光下呈现出玻璃般的质感，瞳孔却骤然收缩成针尖大小。他的目光死死锁住那枚在暖暖指尖晃动的戒指，喉结上下滚动了一下。
这枚戒指是他六个月前亲手给她戴上的。那天暴雨如注，他的手指因为高烧而颤抖，差点把戒指掉进无障碍通道的缝隙里。内圈刻着的\"wnssh\"是他用显微镜辅助，花了三个通宵亲手刻的。
暖暖没有看他。她低着头，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，小心翼翼地用戒指串进导尿管前端。铂金指环在无影灯下折射出柔和的光晕，与冷冰冰的医疗器械形成鲜明对比。
\"这样就不需要导引器了。\"她轻声解释，指尖轻轻抚过戒指边缘打磨圆润的棱角，\"还是说，\"她的声音突然带上一丝几不可闻的颤抖，\"商先生更愿意让护士来？\"
商司瀚的呼吸明显滞了一瞬。暖暖看见他太阳穴处跳动的青筋，和因为咬紧牙关而绷紧的下颌线。
他的视线像无形的枷锁
当暖暖俯身靠近时，商司瀚身上苦橙混着消毒水的气息扑面而来。她的指尖很稳，专业得不像第一次做这种事——这半年来，她已经记不清多少次在深夜帮他调整过各种医疗设备。
但泛红的耳尖出卖了她。
导尿管缓缓置入的过程像是被拉长的慢镜头。铂金戒指随着尿液的流动轻轻晃动，在导尿袋里折射出细碎的虹光，像是把彩虹囚禁在了透明的塑料容器里。
\"疼吗？\"她小声问，声音轻得像羽毛拂过。
商司瀚没有回答。他的目光从导尿袋移到她的侧脸，再落到她因为紧张而微微发颤的睫毛上。突然，他伸手扣住她的手腕——这个动作快得让护士倒吸一口冷气。
他的掌心很烫，指腹有一层薄茧，力道不轻不重，却让她无法抽离。
\"重消毒一次。\"他低声命令，嗓音沙哑得像是很久没说过话。说话时，他的拇指无意识地摩挲着她手腕内侧的脉搏点。
暖暖一怔。她看见商司瀚灰蓝色眼睛里翻涌的暗潮，突然明白——消毒只是个借口。他不是真的在意这个。
他是不想让她这么快松开手
--