白色病房
监护仪的电子音在寂静的病房里有规律地响着，每一声\"滴\"都像是计时器的倒计时。
商司瀚睁开眼时，最先恢复的是嗅觉——消毒水混着某种花香。他灰蓝色的瞳孔缓慢聚焦，看到床头柜上摆着一束向日葵，花瓣上还带着水珠。
视线下移，文暖暖趴在床边睡着了。她向来柔顺的黑发变成了刺眼的金，发根处还残留着药水灼烧的痕迹，有几缕黏在苍白的脸颊上。
他试着动了动左手，发现被她的双手紧紧握着。那只手上有新鲜的针孔，指甲缝里还残留着蓝色药渍——是染发剂，还是
记忆突然回笼。昨晚的雨夜，他数着药片时文暖暖在浴室洗澡的水声，轮椅抽屉里突然出现的维生素c瓶，以及
\"你醒了？\"
文暖暖猛地抬头，通红的眼睛瞪大。她下意识要按呼叫铃，却被他左手轻轻拦住。
\"头发？\"他的声音嘶哑得不成样子。
她扯了扯嘴角，手指卷着一缕金发：\"像不像你第一次见我时，孤儿院门口那丛向日葵？\"
维生素c（扩写）
阳光照在床头柜的药瓶上，\"维生素c\"的标签边缘微微翘起。
文暖暖突然从口袋里掏出一个密封袋，里面装着几粒白色药片：\"你吞下去的是这些。\"她捏碎一粒，露出里面的橙色糖芯，\"我每天往你维生素瓶里混三颗。\"
商司瀚的左手突然剧烈颤抖起来。他想起这半个月来，文暖暖总是亲自帮他拧开药瓶，数出\"每日必需的维生素\"。有次他嫌麻烦想直接吞，她还生气地拍他的手
\"为什么\"
\"因为上周三你盯着我的安眠药看了太久。\"她声音很轻，\"周四你去复诊，回来时轮椅储物格里多了这个。\"
她从抽屉深处摸出一张皱巴巴的处方单——【地西泮片，100gx30，商子骞签字】。
遗嘱
文暖暖突然掀开病床的褥子。
在床垫和弹簧之间，整齐地夹着十几份文件。最上面那份泛黄的遗嘱上，还沾着干涸的血迹——是2013年车祸当天的。
\"不止这一份。