x-7\"
\"是车牌号。\"李克突然出声，\"商宇哲那辆保时捷的尾号就是x7。\"
暖暖猛地抬头，发现商司瀚不知何时醒了。他苍白的指尖正轻叩输液架，节奏与简谱上的数字完全一致。
药丸暗语
现在他们每天早上的服药仪式变得不同。
暖暖把抗凝血药片排成\"5\"，肌肉松弛剂摆成\"3\"。商司瀚会用左手食指依次轻点，然后在平板电脑上写下对应的监控盲区时间。
今天他画了个笑脸，和杨岚在乐谱角落画的一模一样。
\"找到证据了？\"暖暖把免疫抑制剂排成问号形状。
商司瀚摇头，将最后一粒药丸推到她掌心。阳光穿透淡黄色胶囊，照出里面藏着的微型芯片——那是外公药铺的桂花标志在发光。
胚胎冷冻室的秘密
商宇哲的嘲笑声还在会议室回荡，投影仪突然自动切换画面。一段从未公开的监控视频开始播放——杨岚穿着实验室白大褂，正在胚胎冷冻室的密码锁前输入日期。
\"这是\"商宇哲脸色骤变。
视频中的杨岚转过身，直视摄像头：\"如果看到这段录像，说明暖暖已经知道真相。\"她抚摸着冷冻罐上的桂花刻印，\"这里保存着暖暖的卵子，密码是她第一次叫我妈妈的日期。\"
商司瀚的左手无声地落在暖暖手背上。会议室死一般寂静，只有投影仪运转的轻微嗡鸣。
轮椅上的反击
\"你以为这种下三滥手段能威胁我？\"商宇哲猛地掀翻茶杯，褐色的液体在羊绒地毯上洇开，\"一个残废带着孤儿演戏\"
他的话被金属撞击声打断。商司瀚的轮椅突然前冲，精准碾过商宇哲的右脚。在惨叫声中，轮椅扶手的暗格弹出一份文件——盖着司法鉴定章的胚胎保管协议，签署人处赫然是杨岚和文澜的签名。
\"根据协议第17条，\"商司瀚的声音像淬了冰，\"任何损害保管物的行为，将触发楚氏家族信托的追偿条款。\"
桂花纹样的钥匙
深夜的医疗中心地下室，暖暖对着冷冻罐的密码锁发呆。她试了所有记得的日期，都不对。