时。
“值得吗？”她小声问。
商司瀚闭着眼，没回答。
但暖暖知道答案。
——值得。
因为那是他的身体，哪怕只剩最糟糕的数据，那也是他的。
“他又让你捡报告？”秦悠悠瞪大眼睛，“这什么癖好？”
暖暖把折好的纸飞机扔进垃圾桶：“他不是要报告，是要‘控制权’。”
秦锦溪推了推眼镜：“心理学上叫‘病理性掌控需求’。”她顿了顿，“但医学上，这叫找死。”
暖暖苦笑：“可那是他唯一还能‘决定’的事。”
季风在检查轮椅系统时，发现了一个加密文件夹。
里面是商司瀚这十年来所有的医疗报告扫描件——包括那些被暖暖折成纸飞机扔掉的。
文件名统一格式：「d-xxxx」（疼痛指数-日期）
最新一份的命名是：「d-99_最后一次尿检」
那晚，暖暖在书房发现了一沓崭新的报告纸。
每张都印着同样的内容：
「患者：商司瀚
检查结果：一切正常
医生建议：长命百岁」
最上面一张被折成了纸飞机，机翼上写着一行小字：
「给暖暖——下次扔这个。」
暖暖红着眼眶回头，发现商司瀚的轮椅停在门口。
他看着她，灰蓝色的眼睛在夜色中温柔得不可思议。
凌晨四点，暖暖被窸窸窣窣的声音惊醒。
病床边的台灯亮着，商司瀚的轮椅停在书桌前。他的左手勉强夹着一支笔，牙齿咬着报告纸一角，正试图将今天的尿检报告折成纸飞机。
纸飞机歪歪扭扭，机翼一长一短，但他仍固执地调整着角度。
暖暖轻手轻脚走过去，发现地上已经散落了十几架纸飞机——每一架都是用他的检查报告折的，机翼上标着日期。
\"你在干什么？\"她小声问。
商司瀚的动作顿住，缓缓转头。他的颈部肌肉因长时间低头而僵硬，声音沙哑：\"练习。\"
暖暖蹲下来，捡起一架纸飞机。展开后，发现是上周的肾