凌晨4:23，护理记录仪发出提示音。
暖暖揉着酸涩的眼睛，在表格上记录下最新数据：
\"尿量1480l，比重1012，微量蛋白质（+）\"
这本该是再普通不过的一次夜班记录，直到她注意到数据曲线的韵律——像一首残缺的十四行诗，每个波峰都精准对应商司瀚幻肢痛发作的时间点。
钢笔突然不受控制地在纸上游走：
《你的身体有潮汐》
晨起的海是淡柠檬色
疼痛来袭时转为琥珀
我成为你的人形刻度尺
测量每个毫升里的风暴
墨迹未干的纸页被一只苍白的手抽走。商司瀚的轮椅无声滑到她背后，导尿管里的液体在晨光中微微发亮。
\"第17行，\"他声音沙哑，\""风暴"应该改成"银河"。\"
暖暖愕然抬头，发现他左手指着的正是今早3点的数据——那次尿液样本里，显微镜下意外发现了结晶体，在载玻片上像散落的星屑。
《临床护理杂志》的主编亲自登门时，商司瀚正在接受膀胱功能训练。
\"这颠覆了医学文献的呈现方式！\"主编激动地挥舞着校样稿，\"我们将为您开设"人文诊疗"专栏。\"
暖暖瞥见轮椅上的男人抿紧了嘴唇——这是他忍耐疼痛时的微表情。导尿管连接着的尿袋微微晃动，显示他膀胱正在不自主收缩。
\"她不去。\"商司瀚突然按下轮椅的语音按钮，\"除非\"
投影仪自动开启，显示出一份协议：\"所有参会者需签署《无障碍会议承诺书》\"
条款包括：
会场设置轮椅高度演讲台
提供实时触觉手语翻译
禁用\"残疾患者\"等词汇
主编离开后，暖暖发现商司瀚的左手在键盘上敲出一行隐藏命令——那是他二十岁时设计的无障碍程序代码。
商子骞在台上扶了扶眼镜：\"用排泄物抒情？看来我弟弟终于找到了匹配他品味的\"
话音未落，全场灯光骤暗。三块环形巨幕同时亮起，播放的却不是暖暖的诗作，而是一段加密