复健室的窗前，阳光透过玻璃洒在一串玻璃针管风铃上，折射出细碎而耀眼的光芒。暖暖站在窗前，小心翼翼地将这些风铃一一消毒，然后用丝线将它们串起来。每一支针管里都残留着一些药液，这些药液在风中轻轻晃动，仿佛被封印的琥珀一般，散发着淡淡的药香。
商司瀚坐在轮椅上，他的目光落在那些针管上，左手无意识地摩挲着膝盖。那里曾经是他身体的一部分，有着敏锐的痛觉，但如今却只剩下一片虚无。他的眼神有些空洞，似乎在回忆着什么。
“好看吗？”暖暖踮起脚尖，将风铃挂得更高一些，然后转过头来，期待地看着商司瀚。然而，他并没有回答，只是继续盯着那些针管，仿佛它们有着某种魔力，能够吸引住他全部的注意力。
这些针管对于商司瀚来说，有着特殊的意义。每一支都曾经扎进过他的皮肤，每一滴药液都曾经短暂地麻痹过他的神经。它们是他痛苦的见证，也是他与疾病抗争的象征。
深夜，当暖暖已经熟睡时，商司瀚默默地摇着轮椅，靠近了那串风铃。他从口袋里摸出一粒止痛药，轻轻地塞进其中一支空针管里。然后，他用左手微弱的力量拿起笔，缓慢的在标签上写下了歪歪扭扭的一句话：“今天少疼一点。”
然而，商子骞的刁难却来得猝不及防。药房突然通知暖暖，神经修复剂缺货了。这对商司瀚的康复来说是一个沉重的打击。暖暖焦急地翻遍了医疗柜，却只找到了一些空盒子。
她咬了咬牙，最终决定拆下那串风铃。当她打开其中一支针管时，发现了商司瀚偷偷藏进去的“存货”——那粒止痛药。
可当她敲开药片时，才发现——是维生素。每一粒都被他替换过。
她猛地回头，商司瀚的轮椅静静停在阴影里，左手搭在扶手上，指尖还残留着碾碎药片的白色粉末。
“你……”她的声音发抖。
他抬眸，嘴角扯出一个苍白的笑：“风铃……不是用来装真药的。”
那晚，商司瀚的幻肢痛再次发作。
他蜷缩在轮椅里，左手死死攥着扶手，指节泛白。冷汗浸透衬衫，贴在嶙峋的脊背上，呼吸一声比一声重。
暖暖缓缓地跪在他面前，仿佛整个世界都在这一刻