2014年1月20日雪夜复健
地下复健室的暖气管道发出嘶嘶的哀鸣。商司瀚的指甲在平行杠上刮出四道白痕，右腿膝盖处的石膏与金属支架碰撞出清脆的咔哒声。温玉数到\"七\"时，他看见镜面墙反射的监控画面——孤儿院活动室里，文暖暖正踮脚去够钢琴上发霉的琴键。
\"继续，还差三组。\"商子骞的声音从助听器里传来，混着电流杂音像钝刀割肉。他穿着白大褂斜倚在门框上，手里把玩着一支淡蓝色针剂。
商司瀚的腰椎突然传来锐痛，像有冰锥沿着脊髓向上攀爬。他数着暖暖弹错的音符分散注意力，却在某个重音处听见自己膝盖砸在地板上的闷响。防滑垫被提前撤走了，左腿痉挛着蜷缩成诡异角度。
\"真遗憾。\"商子骞蹲下来时，白大褂下摆扫过商司瀚渗血的裤管，\"灵梧阿姨要是看到你现在这样\"针头刺入颈动脉的瞬间，监控画面突然雪花纷飞。商司瀚在剧痛中数着暖暖的呼吸频率——这是温玉教他的止痛偏方——直到视网膜上浮现母亲葬礼那天的场景：他趴在棺材上，看见自己扭曲的倒影与母亲苍白的面容重叠。
药物反应来势汹汹。商司瀚蜷缩在轮椅里呕吐时，发现吐出的胃液泛着诡异的蓝光。温玉偷偷塞来的监控平板上，暖暖正把冻红的手指藏在围裙下，偷偷捡起客人掉落的胡萝卜丁。
\"记录。\"商司瀚用痉挛的右手抓住钢笔，笔尖在纸上戳出蜂窝状的墨点，\"2014年1月20日，站立时长提升至47秒。\"他故意漏记了商子骞注射的药剂让左腿失去温度感知的事实，却在页脚画下暖暖弹琴时的侧影——她微蹙的眉头与琴键上残缺的象牙白，像首无声的安魂曲。
2017年8月3日高烧幻觉
医院的冷光在商司瀚视网膜上灼出蜂窝状的黑斑。高烧让助听器里的电子音化作蜂鸣，他看见文暖暖的输液管里流淌着与自己腰椎穿刺相同的蓝色液体。商子骞的实验室日志摊开在床头，上面用红笔圈出\"神经毒素载体实验阶段3\"。
\"体温392c。\"温玉的声音像隔着水幕，\"c7-t1节段出现药物沉积。\"他擦拭商司瀚额头的冰毛巾带出血丝——那些从耳后芯片延伸出的微型导线正在