2023年深秋的晨光透过智能雾化玻璃漫进来时，商司瀚正盯着天花板计算时间。膀胱充盈感像隔着毛玻璃传来的闷雷，那种既存在又不确切的压迫感让他的左手无意识抓紧了床单。
\"该导尿了。\"暖暖的声音带着刚醒的沙哑，她手指温暖干燥，轻轻覆在他痉挛的小腹上。商司瀚闭上眼睛，听见护理车滑动的轻响，塑料包装被撕开的声音，然后是液体流入收集袋的滴答声。
李克在门外轻轻咳嗽：\"商总，季先生送来了新的抗菌导尿管。\"这位退伍特种兵总是卡在护理结束的精确时刻出现，带着晨跑的寒气和新换的衬衫领带。商司瀚闻到他身上淡淡的雪松须后水味道——那是特意为掩盖医院消毒水气味准备的。
\"那混蛋又熬夜了？\"商司瀚看着导尿管包装上季风手写的\"防逆流专利号：2023-暖暖生日\"，喉结动了动。上个月尿路感染高烧时，季风把他创立的医疗科技公司最新样品直接空运了过来。
暖暖正调整床头的尿袋固定架，突然被商司瀚失控的右腿踢中手腕。她没出声，只是把淤青的手腕藏进毛衣袖口，继续哼着走调的歌整理导尿管线路。商司瀚盯着她随呼吸起伏的发旋，想起上周夜里她偷偷在浴室哭时，监控警报器亮起的蓝光。
\"今天阳光很好。\"暖暖突然拉开窗帘，十月的银杏叶正巧落在导尿袋上，像给透明的液体镀了层金箔。商司瀚发现她今天涂了唇膏，是母亲日记里提过的\"小夜莺羽毛色\"。
温玉带着新研制的膀胱冲洗剂来时，暖暖正在教商司瀚用眼动仪玩俄罗斯方块。心理医生看着屏幕上精准落下的l型方块，突然说：\"你当年斯坦福医学院的导师联系我了。\"他故意用消毒棉签重重擦过导尿管接口，满意地看着商司瀚因刺激皱眉，\"他说你那篇关于神经源性膀胱的论文被引用了。\"
季风的消息提示音恰到好处地响起，李克平板的机械音朗读：\"最新实验数据：当患者情绪平稳时，残余尿量减少27\"。暖暖笑着把银杏叶夹进护理记录本，而商司瀚发现尿袋里的澄黄液体正折射出虹彩。
黄昏时分尿急感再次袭来时，商司瀚第一次主动看向护理车。暖暖正背对着他准备器械，肩胛骨在毛衣下像欲