飞的蝶。窗外，李克在教季风打军用绳结，温玉的白大褂口袋里露出论文校样一角。导尿管的塑料包装在夕阳中发出细碎的声响，像某种温暖的潮汐。
商司瀚的膀胱已经不再属于他自己。
它像一座废弃的蓄水池，失去神经的调控，既无法感知充盈，也无法自主排空。导尿管成了他身体的一部分，透明的管道蜿蜒着从被单下延伸出来，连接着床边的尿袋。每一次护理，都是对他尊严的又一次凌迟。
暖暖的动作总是很轻，指尖的温度恰到好处，既不会让他觉得冰冷，也不会过分灼热。她熟练地消毒接口，更换尿袋，检查引流是否通畅——仿佛这只是一项再普通不过的日常事务，而不是在替他处理最私密、最狼狈的生理需求。
“今天颜色很好，没有沉淀。” 她轻声说着，手指轻轻捏了捏导尿管，确认没有扭曲或堵塞。
商司瀚没有回答。
他的目光落在窗外，落在远处模糊的天际线上，仿佛只要不看她，就能假装这一切不是真的。
可他的身体背叛了他。
——当暖暖的手指不经意擦过他的大腿内侧时，他的肌肉猛地绷紧，随即又因无法控制的痉挛而剧烈颤抖。
“疼？” 她立刻停下动作，抬头看他。
商司瀚闭了闭眼，摇头。
不是疼。
是羞耻。
商司瀚曾经是骄傲的。
十八岁前，他是商氏最年轻的继承人，是斯坦福医学院的天才学生，是母亲灵梧捧在手心里的“小夜莺”。
可那场车祸碾碎了一切。
——他的听力被剥夺，双腿被废去，连最基础的排泄功能都荡然无存。
他不再是那个站在演讲台上侃侃而谈的商司瀚，而是一个连自己排尿都做不到的残废。
每一次尿袋满了，都需要别人替他倒掉。
每一次导尿管堵塞，都需要别人替他调整。
每一次尿路感染，都需要别人替他清理高热下的狼狈。
他恨这样的自己。
更恨的是——暖暖全看见了。
她见过他因尿潴留而痛苦蜷缩的样子，见过他失禁时床单上的污渍，见过他高烧昏