第五次更换抗生素的那天夜里，商司瀚的胃部传来玻璃碎裂般的剧痛。他蜷缩在电动病床上，听见监测仪发出尖锐的警报声。暖暖的手电筒光在记录本上移动，最新一页画着六种不同颜色的呕吐物分析图，旁边标注着精确的时间——03:17分那次带着胆汁的墨绿色最让他难堪。
\"食指。\"李克突然出现在床边，将金属盆摆成特定角度。商司瀚颤抖的左手食指在护栏上敲击三下，保镖立刻会意地托起他的后颈。呕吐物带着抗生素的苦腥味涌出来时，暖暖的手指正按在他颈后的迷走神经上，力道精准得像他们初次见面时她给钢琴调音的样子。
温玉的医疗笔记：患者因长期使用广谱抗生素导致：
1肠道菌群严重失衡
2胃黏膜出现多发性溃疡
3食管下端括约肌功能障碍
建议：全肠外营养支持\/被患者拒绝）
季风送来的日本进口营养剂在床头堆成小山，但商司瀚的体重仍在持续下降。某个灌肠后的凌晨，暖暖发现他正用眼动仪查看斯坦福时期的胃肠解剖图，屏幕右上角开着股票交易界面——他在偷偷抛售商氏股份，变现的钱全部转进了暖暖名下某个境外账户。
\"拇指。\"李克的声音突然响起。商司瀚左手拇指抵住掌心，这个新暗号代表他需要灌肠。暖暖看着助理李克熟练地调配药剂，突然夺过导管：\"这次我来。\"她的动作比专业护士更轻柔，却在看见商司瀚腰间新增的褥疮时红了眼眶——那些溃烂的伤口排列成奇怪的图案，像半只破碎的蝴蝶翅膀。
最严重的那个夜晚，商司瀚在连续七次呕吐后陷入谵妄。他扯断胃管的样子让李克不得不动用束缚带，而暖暖在走廊尽头撞见温玉偷偷抹眼泪。当她回到病房时，发现监测仪上的血氧饱和度已经降到危险值，而商司瀚正用唯一能动的左手食指，在床单上反复勾画着什么。
\"是音符。\"跟来的季风突然说，\"肖邦的《离别曲》开头小节。\"所有人都愣住了，只有暖暖扑到床边掀开自己的睡衣——那道剖腹产留下的疤痕随着呼吸起伏，在月光下确实像极了商司瀚腰间伤痕的另一半翅膀。
\"你看，\"她抓住他痉挛的手指按在自己伤疤上，\"