18岁，车祸后第三个月。
我躲在出租屋的窗帘后面，左耳的助听器里灌满了尖锐的嗡鸣。
医生说这是神经损伤的后遗症，听力会逐渐退化，最终完全消失。但现在，它只是无休止地折磨我，像一根细长的针，从耳膜一路刺进大脑，搅得我眼前发黑。
可即使这样，我还是听见了她的声音。
——“不怕，残疾也没关系。”
十岁的文暖暖蹲在巷子口，正用一条旧围巾给一只瘸腿的流浪猫包扎。她动作很笨拙，但很认真，指尖被猫抓出几道红痕，却连眉头都没皱一下。
我死死攥着窗帘，指节发白。
她不知道，这只猫是三天前被商宇哲那群人用石头砸伤的。
她也不知道，此刻我就站在这里，像个阴沟里的老鼠一样窥视着她。
更不知道，我本该是她的……
“司瀚。”
身后传来温玉的声音，我猛地松手，窗帘“唰”地合上，将她的身影彻底隔绝在外。
“该换药了。”温玉站在门口，手里拿着注射器和纱布。
我没动，只是盯着地板。
“你又在看她？”温玉叹了口气，走过来拉开窗帘一角，目光扫向巷子里的女孩。
“她今天……”我喉咙干涩，声音低得几乎听不见，“好像比昨天瘦了。”
温玉没接话，只是熟练地卷起我的裤腿，露出膝盖上狰狞的伤口。车祸时，我的右腿几乎被碾碎，现在虽然能勉强行走，但医生说我迟早会彻底失去它。
就像我的听力一样。
针头刺进皮肤的瞬间，我咬紧牙关，没让自己发出一点声音。
温玉看了我一眼：“疼就叫出来。”
我摇头。
疼？
比起耳鸣，比起右腿每走一步就像被刀刮的痛，比起……母亲死前攥着我的手，却连一句完整的话都没能留下的窒息感——
这点疼算什么？
温玉给我注射完镇痛剂，又检查了助听器：“听力又下降了？”
我没回答，只是侧头看向窗外。
暖暖已经抱着猫离开了，巷子里空荡荡的，只剩下一小块血