2018年9月，高三开学第二周。
监控画面里，暖暖捂着肚子蹲在天台角落。
她今天穿了件浅蓝色的校服外套，头发松松地扎着，额前的碎发被冷汗打湿，黏在苍白的脸颊上。手指死死掐着栏杆，指节绷得发白，但她咬着嘴唇，一声不吭。
我盯着屏幕，右腿的旧伤突然隐隐作痛。
\"又是生理期？\"李克低声问。
我没回答，只是调出她这学期的课表——上午第三节是体育课，她请了假，但没去医务室，而是偷偷爬上了天台。
她总是这样。疼得受不了的时候，就找个没人的地方躲起来，等熬过去再若无其事地回去。
就像我一样。
\"把教学楼的电闸拉了。\"我说。
李克愣了一下：\"现在？\"
\"现在。\"
三分钟后，整栋楼陷入黑暗。
监控画面切换成夜视模式，灰白的影像里，暖暖茫然地抬头，环顾四周。月光从云层后漏出来，照在她蜷缩的身影上，单薄得像一片随时会被风吹走的纸。
我见过她很多种样子——被门夹伤手背时强忍眼泪的样子，弹钢琴时专注的样子，甚至是被杨宇欺负时倔强不服输的样子。
但唯独这种时候，她看起来那么小，那么脆弱。
像当年的我，缩在衣柜里，听着外面商子期的笑声，数着呼吸等疼痛过去。
\"药。\"我伸手。
李克递来止痛片和保温杯，又摸出一个暖宝宝：\"刚充好电，温度应该刚好。\"
我盯着那个粉色包装的暖宝宝，上面印着幼稚的小熊图案——上周买的时候，店员笑着说\"送给女朋友啊？\"，我没解释。
\"放她课桌。\"我说，\"老规矩。\"
李克点头，转身要走，我又叫住他：\"等等。\"
我从抽屉里拿出一张便签纸，潦草地写：「校工巡查时发现，注意保暖。——后勤处」
字迹工整，毫无破绽。
这已经是第37次了。
暖宝宝、红糖姜茶、课桌里突然出现的止痛药……每一次，都伪装成学校后勤的例行