2024年，冬。
季风推开我书房的门时，我正往保险柜里放一枚咖啡杯。
杯沿有一道浅浅的口红印，杯底贴着便利贴：「美式，不加糖」。
\"又偷东西？\"季风靠在门框上，手里转着车钥匙，\"这周第三个杯子了吧？\"
我没理他，只是小心地调整杯子的角度，确保那道唇印正对柜内的led灯。
\"你知道这行为放普通人身上叫变态，对吧？\"
\"知道。\"我关上保险柜，指纹锁发出轻微的咔哒声，\"但我是商司瀚。\"
季风翻了个白眼，把一叠文件扔在我桌上：\"行，变态商总。这是你要的监控记录——文暖暖上周去了三次图书馆，两次咖啡店，一次\"
\"花店。\"我打断他，从抽屉里取出一个透明密封袋，里面装着一片干枯的花瓣，\"她买了白色洋桔梗。\"
季风盯着我看了几秒，突然叹气：\"你妈当年收集蓝翅蝴蝶标本，好歹是为了科研。你呢？\"
我转动轮椅，停在那面嵌满标本框的墙前。
这里没有蝴蝶。
只有她打工时用过的咖啡杯，数学课上掉落的发圈，写满公式的草稿纸，甚至半块没吃完的巧克力——每一件都被真空封存，像博物馆的展品般排列整齐。
\"科研？\"我轻抚其中一个标本框，里面是她高二时的月考卷子，\"不，我只是在记录。\"
记录她活着的痕迹。
记录那些我没有参与的时光。
季风突然伸手，从书架缝隙里扯出一根长发：\"老天，你还收集头发？\"
\"那是意外。\"我皱眉，\"上周她来送文件时掉的。\"
\"你知道正常人会怎么做吗？捡起来，扔掉。\"
\"我不是正常人。\"我转动轮椅，从他手里夺回那根发丝，小心地夹进笔记本里，\"。\"
季风摇头走了，临走前丢下一句：\"你该去看心理医生。\"
门关上后，我打开监控。
画面里，暖暖正在咖啡店擦桌子。她今天扎了丸子头，耳后别着一枚小小的蝴蝶发卡——那是我