高三那年，我痛经痛到想死。
那是个阴沉的下午，第三节课刚开始，小腹就传来熟悉的绞痛。我咬着笔帽，额头抵在冰凉的课桌上，数着秒针走过表盘的声音。十五岁那年第一次来月经时，我就知道这将成为每月一次的酷刑。
\"文暖暖？你脸色很差。\"班主任李老师停下板书，担忧地看着我。
\"我没事。\"我硬挤出一个微笑，指甲深深掐进掌心。课桌下的双腿不自觉地并拢，仿佛这样能压住那股翻江倒海的疼痛。
下课铃一响，我就冲出了教室。不是去厕所，而是直奔教学楼顶层的天台——那里有把废弃的藤椅，是我偷偷发现的避难所。
十一月的风像刀子一样刮在脸上。我蜷缩在角落，把校服外套裹紧，却止不住身体的颤抖。冷汗浸透了后背，眼前一阵阵发黑。有那么几秒，我真的思考着从栏杆翻下去会不会结束这种痛苦。
就在这时，整栋楼突然停电了。
日光灯管熄灭的\"滋滋\"声在黑暗中格外清晰。我惊讶地抬头，看见月光像水银一样倾泻而下，瞬间填满了整个空间。突如其来的光亮让我看清了自己掌心被指甲掐出的月牙印，深深嵌进肉里，泛着青白色。
月光下的疼痛似乎也变得透明起来。我数着呼吸，一遍遍告诉自己：会过去的，每次都过去了。
不知过了多久，疼痛终于从尖锐变得钝重。我拖着虚浮的脚步回到教室，同学们都已放学离开。我的座位上摊着未完成的数学卷子，右上角还留着老师用红笔写的\"加油\"。
当我收拾书包时，碰到了课桌里一个陌生的物体。
拿出来一看，是个正在发热的暖宝宝。包装上印着幼稚的卡通小熊，正咧嘴笑着，与我这副狼狈相形成讽刺的对比。我翻来覆去地检查，没找到任何便签或记号，只有背面印着生产日期——三天前。
谁放的？
我第一个想到的是同桌小林，但她今天请假没来。也许是班长？或者是班主任李老师？
暖宝宝贴在冰凉的小腹上，温度恰到好处。我长舒一口气，感觉紧绷的神经终于松弛下来。收拾好书包准备离开时，在走廊遇见了后勤处的张伯。
\"张伯，请问今