天有人进过我们班教室吗？\"我指着手中的暖宝宝包装纸。
张伯推了推老花镜：\"没有啊，放学后除了值日生没人进去。\"他转身要走，又补充道，\"对了，刚才商总来检查新电梯的施工进度，在你们那层停留了一会儿。\"
我的心突然漏跳一拍。
\"商总？\"
\"就是那个坐轮椅的年轻老总啊，给学校捐了图书馆的那个。\"张伯说着，从口袋里掏出一串钥匙，连带扯出了半张闪亮的信用卡。
铂金色的卡片在走廊灯光下反射出冷冽的光。那种信用卡我认得——全市限量发行，据说整个学校只有一个人的钱包里会插着它。
商司瀚。
那个坐在轮椅上的，从来不笑的商总。
记忆像被闪电劈开。我突然想起过去几年里那些不可思议的\"巧合\"：高二运动会淋雨后\"恰好\"出现在更衣室门口的姜茶；高一期中考试前夜通宵复习，第二天桌上\"神秘出现\"的提神精油；还有每次痛经时，总能\"意外\"在医务室领到的特效止痛药。
所有碎片拼在一起，指向一个我不敢相信的答案。
回到租住的小屋，我翻出抽屉里珍藏的剪报——六年前那场震惊全市的车祸报道。照片上的少年躺在担架上，苍白的脸上血迹斑斑，却依然能认出那双灰蓝色的眼睛。报道称商氏集团少东家商司瀚为保护母亲重伤，母亲当场死亡，他自己脊髓受损导致下肢瘫痪。
我盯着照片看了很久，直到暖宝宝的热度渐渐消退。
第二天清晨，我特意提前到校，躲在图书馆窗帘后等待。七点整，那辆熟悉的黑色轿车准时停在校门口。司机先下车，熟练地展开轮椅，然后搀扶着一个瘦高的身影坐上去。
即使隔着很远，我也能认出那是商司瀚。他穿着深灰色大衣，轮廓分明的侧脸在晨光中像雕塑般冷峻。当轮椅经过我藏身的窗下时，他突然抬头看了一眼，吓得我赶紧缩回窗帘后。
心跳如擂鼓，我屏住呼吸听着轮椅的声响渐渐远去。直到确定他走远了，我才敢偷偷掀开窗帘一角。就在这时，我看见了令人震惊的一幕——
商司瀚的轮椅停在教学楼无障碍通道前，他正用左手艰难