，看着阳光透过窗户在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。他的右手无力地垂在扶手上，无名指上的婚戒反射着细碎的光芒。
那枚戒指内圈刻着「t12-l1」——那是他最后一次能感觉到我眼泪的脊髓节段。而现在，损伤平面已经上升到t6，医生说如果继续恶化，连呼吸都可能需要辅助。
\"今晚想吃什么？\"我故作轻松地问。
商司瀚用左手操纵轮椅转向电梯，声音沙哑：\"你决定。\"自从那次毒素发作损伤了声带，他说话就变得很费力，每个词都像从胸腔深处挤出来的。
电梯门关闭的瞬间，我突然抓住他的右手。那只手苍白修长，指节分明，却像橱窗里的蜡像一样毫无生气。我把它贴在自己脸颊上，感受那份冰凉。
\"暖暖\"他试图抽回手，但我握得更紧了。
\"再试一次。\"我盯着他的眼睛，\"就我们两个。\"
监控仪器的滴答声是卧室里唯一的声响。我盘腿坐在地毯上，面前摊着从温玉那里\"借\"来的便携式肌电图仪。商司瀚靠在床头，右手平放在仪器面板上，十二枚微型电极贴在他皮肤上，连着一台改装过的笔记本电脑。
\"你什么时候发现的？\"他问的是超频控制器。
\"上个月你发烧说梦话时。\"我调整着参数，\"你喊"电流强度不够"。\"
商司瀚的嘴角微微上扬，那几乎算是一个笑容。自从彻底瘫痪后，他连微笑都变得很克制，仿佛任何情绪波动都是对有限体力的浪费。
屏幕亮起，波纹开始流动。我深吸一口气，像讲述童话般轻声说道：\"等你能站起来了，我们就带念荨去三亚。她那么喜欢玩沙子，见到海一定会开心得大叫。你可以教她游泳，就像当年你妈妈教你那样\"
商司瀚的睫毛又颤抖起来。我盯着屏幕，心跳快得发疼。
\"晚上我们住在海边的木屋里，听着潮声入睡。清晨你抱着她去捡贝壳，我准备早餐\"
一道绿浪。
03秒。
比白天那更微弱，但确实存在过。
我的眼泪砸在键盘上。商司瀚的左手缓慢地抬起，笨拙地擦去我脸上的泪水。他的指