导尿袋漏了。
那滴淡黄色的液体落在地毯上的声音，比会议室里任何人的发言都要响亮。我眼看着它从商司瀚轮椅下方滴落，在昂贵的波斯手工地毯上晕开一小片潮湿的痕迹。
会议室瞬间安静下来。
商司瀚死死攥着轮椅扶手，指节白得发青。他的下颌线绷得那么紧，仿佛随时会断裂。我知道他在想什么——就像十八岁那年，他被商子期当众打翻尿袋时一样，觉得耻辱比死还难受。
\"继续汇报，季风。\"我平静地说，同时解下脖子上的爱马仕丝巾。
季风迅速反应过来，提高音量讲解着季度财报。其他高管也默契地低下头，假装全神贯注于手中的文件。只有商子骞——那个永远穿着白大褂的魔鬼医生——嘴角勾起一抹冷笑，目光像毒蛇一样黏在商司瀚身上。
我蹲下身，用丝巾轻轻蘸取那些液体。这个角度只有我能看见商司瀚的表情：他的睫毛剧烈颤抖着，灰蓝色的眼睛里翻涌着我读不懂的情绪。当我们视线相遇时，他微微摇头，但我只是笑了笑。
\"正好送检。\"我说得轻松，仿佛这不过是件稀松平常的小事，\"温玉上周还说需要样本做细菌培养呢。\"
就在我说完这句话的瞬间，我看见他枯萎的右手突然抽搐了一下——那本该完全瘫痪的手指，竟然轻微地弯曲了03秒。这个细节让我心头一颤，但表面仍保持着若无其事的样子。
\"今天的会议就到这里。\"我站起身，顺手将沾湿的丝巾塞进包里，\"季风，把东南亚项目的细节整理成报告。\"
人群迅速散去，只有商子骞故意放慢脚步。他停在商司瀚轮椅旁，皮鞋尖几乎碰到那片潮湿的地毯。
\"真感人。\"他俯身在商司瀚耳边说，声音刚好让我也能听见，\"堂堂商总现在要靠女人收拾排泄物了？\"
商司瀚的左手猛地抬起，却在半空中被我用眼神制止。我微笑着转向商子骞：\"比起某些人靠窃取别人研究成果发论文，我倒觉得自食其力更体面。\"
商子骞的脸色瞬间变得铁青。他冷哼一声转身离开，白大褂下摆扫过门框，像一条仓皇逃窜的毒蛇。
会议室门关上的瞬间，商司瀚的肩