膀垮了下来。他疲惫地闭上眼睛，左手无意识地摩挲着轮椅扶手上那行刻字——「如果明天站不起来，至少让她站着哭」。
\"回家？\"我轻声问。
他点点头，没有睁眼。
回家的路上，商司瀚异常沉默。他的轮椅安静地滑过走廊，像一艘即将沉没的幽灵船。我走在他身侧，看着阳光透过玻璃幕墙在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。
\"还记得念荨第一次看见导尿袋说什么吗？\"我试图打破沉默。
商司瀚的嘴角微微上扬：\"魔法瓶。\"
那是六个月前的事了。我们带念荨去公园，阳光太烈，尿袋在轮椅下折射出彩虹，引来一个小女孩好奇的目光。\"叔叔的魔法瓶！\"孩子欢呼着塞给商司瀚一根棒棒糖。那天回家后，我发现他偷偷在书房哭了——自从彻底瘫痪后，他很少允许自己流泪。
电梯里，我注意到商司瀚一直盯着我包里的丝巾。那是我最喜欢的一条，橙色调的丛林图案，现在浸满了尿液，皱巴巴地塞在包里。
\"别在意。\"我捏了捏他的肩膀，\"正好想换条新的。\"
商司瀚没有回应，但他的左手握住了我的手腕，力道大得几乎让我疼痛。这是他现在为数不多能表达的强烈情绪的方式。
三天后，一个精致的礼盒出现在我的梳妆台上。里面是十条同款的爱马仕丝巾，每一条都印着不同的彩虹图案。盒子里没有卡片，但当我翻看丝巾时，在标签背面发现了用钢笔写的一行小字：\"给最会制造彩虹的人。\"
我笑着把丝巾系在脖子上，去卧室找商司瀚。他正在护士的帮助下更换导尿袋，见我进来，护士识趣地退了出去。
\"谢谢。\"我转了个圈，展示脖子上的丝巾，\"不过下次别破费了，超市的纸巾一样好用。\"
商司瀚摇摇头，用左手示意我靠近。我以为他要说什么，却见他从枕头下摸出一个小巧的物件——一个镶满碎钻的导尿袋扣环，在阳光下闪闪发光。
\"这是\"我接过那个沉甸甸的金属环，发现内侧刻着一行字：「致我的彩虹制造者」。
我的眼泪瞬间涌了出来。商司瀚有些慌乱地抬起手，笨拙地擦去我脸上的