被人摩挲过无数次。
《我的理想》，十岁那年的字迹歪歪扭扭：「想当钢琴老师，因为琴声能让哭的人笑起来」
记忆像洪水般涌来。那是杨宇欺负我后的第二天，李老师让我们写的课堂作文。我当时手上还缠着纱布，写出来的字像蚯蚓爬。可这篇幼稚的文字怎么会在商司瀚手里？
翻到背面，我发现了更令人震惊的东西——纸角有一小块干涸的血迹，暗褐色，已经渗入纤维。而就在我盯着它看的时候，余光瞥见商司瀚轮椅扶手上有一处锈痕，颜色一模一样。
\"杨西弄伤你那天\"
声音从身后传来，我吓得作文纸掉在地上。商司瀚的轮椅不知何时停在了书房门口，他的左手悬在空中，像是想阻止我又犹豫了。
\"我打断了那家伙的右手。\"他的声音轻得像叹息，\"用和他伤你相同的位置。\"
阳光突然穿透云层，透过雨帘照进书房。在那道金色的光线里，我看见作文纸背面还有一行钢笔字，已经褪色得几乎看不清：
「希望有一天，我能亲耳听你弹琴。——s」
s。司瀚的首字母。所以十八岁的他，在车祸失去母亲、自己重伤残疾后，还记着一个素不相识的十岁女孩的小小愿望。
\"为什么\"我的声音哽咽了。
商司瀚转动轮椅靠近，停在散落的\"标本\"中间。他的目光扫过那些盒子，灰蓝色的眼睛里流露出我从未见过的柔软。
\"车祸后我睡不着。\"他艰难地组织着语言，这是脊髓损伤导致的轻微认知障碍，\"想着那个不哭的小女孩就不怕了。\"
我跪在地上，眼泪砸在那张作文纸上。原来在我不知道的岁月里，这个骄傲的男人一直在用我的笑容对抗噩梦。而我甚至不知道他什么时候开始关注我，什么时候收集了这些我以为无人注意的瞬间。
\"咖啡杯怎么来的？\"我指着那个星巴克的杯子。
商司瀚的嘴角微微上扬：\"李克偷的。\"他顿了顿，\"烫伤那天。\"
我的脑海里突然浮现一个荒谬的画面：商氏集团的保镖队长鬼鬼祟祟地从咖啡店顺走一个摔缺角的杯子，就因为他老板看见一个打工女孩被烫伤