都做不到的事。
远处传来蓝翅蝴蝶振翅的声音。我抬头望去，看见一只闪着金属光泽的蓝翅蝴蝶从沙丘那端飞来，轻轻落在商司瀚的右手上。它的翅膀上带着奇特的纹路，与灵梧实验室里那些标本一模一样。
\"妈妈\"商司瀚轻声说。
蝴蝶停留了三秒，然后振翅飞向朝阳。我望着它远去的身影，突然明白了灵梧研究的真正意义——她不是要制造毒素，而是要创造一种能将痛苦转化为治愈的力量。就像商司瀚体内的毒素最终成为连接我们神经的桥梁，就像那些蓝翅蝴蝶翅膀上的纹路实则是治愈的密码。
念荨好奇地摸着父亲能动的手指，商司瀚用尽全力弯曲指节，轻轻刮了下她的小鼻子。这个简单的动作让念荨咯咯笑起来，笑声在空旷的沙漠中回荡。
我翻开随身携带的灵梧笔记本，最后一页的预言正在阳光下闪闪发亮：
「当蓝色遇见金色，门将开启。」
蓝色是神经毒素，是商司瀚眼中那片灰蓝的海；金色是朝阳，是我锁骨间的凤凰胎记，也是念荨头发上跳跃的阳光。而此刻，在敦煌的沙漠上，这预言终于实现。
商司瀚的右手缓缓抬起，颤抖着抚上我的脸。五年了，我第一次感受到他右手的温度，比记忆中的粗糙，却比任何触碰都温柔。
\"暖暖\"他的拇指擦去我的泪水，\"回家吧。\"
回家。这个词在我心中激起涟漪。是的，该回家了——带着灵梧的祝福，带着初荨的期盼，带着念荨创造的奇迹。回到那个被我们改造成无障碍天堂的熙和庄园，回到梧桐树下的秋千旁，回到钢琴室里，让商司瀚兑现他十八年前的承诺——亲耳听我弹琴。
我帮他把右手放回轮椅扶手，发现那个镶钻的导尿袋扣环在阳光下闪闪发光。上面的刻字「致我的彩虹制造者」此刻显得如此贴切——我们都在彼此的生命里制造过彩虹，在暴雨后，在疼痛后，在漫长的黑夜后。
远处，我们的房车旁，季风和李克正朝这边挥手。他们身后是连绵的沙丘，像凝固的金色海浪。这趟漫长的旅程终于要画上句点，但我知道，有些东西永远不会结束。
原来死亡从来不是终点，
遗忘才是。