我发现他的秘密是在一个雨夜。
那天晚上的雨特别大，像是要把整个熙和庄园淹没。我躺在书房的沙发上批改护理报告，突然听见主卧传来一声闷响——商司瀚又痉挛发作了。
等我冲进房间时，他已经从床上摔了下来，左腿以一种不正常的角度扭曲着。汗水浸透了他的睡衣，在床头灯下泛着水光。他的牙齿死死咬住下唇，血珠顺着下巴滴落在锁骨上。
\"别咬！\"我急忙把橡胶咬棒塞进他齿间，然后跪在地上帮他调整姿势，\"向左翻身，对，就这样\"
就在我帮他翻身时，睡袍腰带松开了。丝绸面料滑落，露出他腰间狰狞的手术疤痕。那是我从未完整见过的部位——平时换药时他总是要求自己来，或者让李克帮忙。
疤痕在昏暗的灯光下像一条扭曲的蛇，从腰椎一直延伸到侧腹。但最让我震惊的不是它的长度，而是它的形状——那分明是一只展翅的凤凰，与我锁骨间的胎记一模一样。
\"这是\"我的手指不受控制地颤抖，轻触那些凹凸不平的皮肤。
商司瀚突然僵住了。他别过脸去，喉结上下滚动，声音沙哑得像砂纸摩擦：\"车祸那天我梦见一只凤凰。\"
窗外的闪电照亮了整个房间，那一瞬间，我清楚地看到凤凰疤痕的每一处细节——翅膀的弧度，尾羽的分叉，甚至头部的冠羽，都与我每天在镜子里看到的胎记分毫不差。
\"怎么会\"
我的问题被一阵更剧烈的痉挛打断。商司瀚的身体弓起，像一张拉满的弓。我急忙按住他抽筋的左腿，却看见他腰间的凤凰疤痕泛着不正常的红色，仿佛被看不见的火焰灼烧。
\"暖暖别看\"他艰难地拉起睡袍，遮住那个印记。
但已经太迟了。那个画面烙在了我的视网膜上，与记忆中灵梧阿姨照片上的某个细节重合——在她露出的手腕内侧，似乎也有类似的图案。
第二天一早，我借口查阅商司瀚的病历，去了温玉的办公室。这位兼任心理医生的家庭医师正在整理档案，看到我时推了推眼镜。
\"暖暖？这么早？\"
\"我想看看灵梧阿姨的尸检报告。\"我直接说道，声音比自己预想的还要