能问一句「痛不痛」。
镜子里映出她狼狈的脸——妆容被泪水晕开，眼线糊成一团，像个可笑的丑角。她抬手狠狠擦掉，可眼泪却越擦越多。
——她不能这样出去。
文暖暖拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过发烫的指尖。她深吸几口气，从口袋里摸出粉饼，一点点补好妆，遮盖住所有脆弱的痕迹。
当卫生间的门再次打开时，她已经恢复了平静。
病床上，商司瀚的眼睛不知何时睁开了，正静静地看着她。
他的目光落在她微微发红的眼角，又移向她补过妆的脸，最后停在她攥紧的右手上——那里还捏着一团被泪水浸湿的纸巾。
文暖暖假装没注意到他的视线，走到床边整理输液管。
可下一秒，她的手腕突然被轻轻碰了一下。
——商司瀚的左手无名指，极轻地勾住了她的袖口。
那触碰微弱得几乎像是错觉，可她的心脏却狠狠一跳。
她低头，看见他的指尖在床单上缓慢地划动，像是在写什么。
文暖暖屏住呼吸，盯着那微弱的轨迹——
「别哭。」
就两个字。
简单到可笑。
可她的眼眶又热了起来。
她猛地别过脸，假装调整输液速度，不让他看见自己瞬间崩溃的表情。
而商司瀚的目光依然停在她身上，安静、深沉，像一片无声的海。
商念荨踮着脚，肉乎乎的小手扒在病床边缘，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着商司瀚。两岁半的孩子还不太理解「瘫痪」是什么意思，只知道爸爸总是躺着，需要妈妈每天帮他「按摩」。
文暖暖将女儿抱到特制的儿童椅上，塞给她一个解剖玩具——这是温玉特意设计的，硅胶材质的内脏器官可以拼凑成完整的人体模型。
「念荨帮妈妈看着爸爸的心跳好不好？」她指着玩具胸腔里发着微光的红色心脏部件，「如果这里变暗了，就按这个按钮。」
孩子郑重其事地点头，小手已经精准地按在了玩具心脏对应的报警键上。文暖暖胸口发酸——这个动作太熟练了，根本不像个普通幼儿该有的反应。
她转身解