午夜时分的实验室安静得可怕。文暖暖将睡着的念荨轻轻放在临时搭建的小床上，为她盖好印着卡通图案的毯子。孩子的小手里还攥着那枚发光的乳牙，在黑暗中像一颗微型的星辰。
温玉和季风正在隔壁房间分析今天收集的数据，仪器运转的嗡鸣声透过墙壁传来。商司瀚躺在中央的实验台上，脊椎植入物连接着十几条数据线，在监控屏上投射出复杂的神经网络图像。
暖暖揉了揉酸胀的眼睛，目光落在角落那台老式终端机上。那是灵梧生前使用的工作站，金属外壳上贴满了已经褪色的便签。她走过去，手指抚过键盘上磨损的字母——\"s\"和\"h\"两个键的漆几乎掉光了，那是商司瀚名字的首字母。
\"密码是司瀚的生日。\"温玉的声音突然从身后传来，\"1995年4月20日。\"
暖暖吓了一跳：\"你怎么\"
\"灵梧教授所有设备的密码都一样。\"温玉递给她一杯咖啡，\"她总说这是她最幸福的日子。\"
暖暖输入，屏幕闪烁几下，跳出一个简约的界面。文件夹排列得整整齐齐，标注着各种专业术语。她的鼠标悬停在其中一个名为\"听觉神经再生计划\"的文件夹上，心跳突然加快。
\"这个我能看吗？\"
温玉沉默片刻：\"你是家属，有权知道。\"他转身走向门口，\"但建议你做好心理准备。\"
文件解压的进度条缓慢爬升。暖暖回头看了眼沉睡的丈夫，他苍白的脸庞在蓝光照射下几乎透明。脊椎植入物上的指示灯有规律地闪烁着，像某种无声的摩尔斯电码。
压缩包解开的瞬间，第一个自动播放的视频让暖暖差点打翻咖啡杯。
画面中的少年被固定在牙科椅上，十五岁的商司瀚满脸是汗，校服领口被浸透成深蓝色。他剧烈挣扎着，嘴里塞着防咬伤护具，只能发出含糊不清的呜咽。镜头外传来灵梧冷静的指令：\"按住他的头，芯片必须准确植入耳后神经节。\"
暖暖捂住嘴，胃部一阵绞痛。她认出那个位置——正是现在商司瀚助听器植入的地方，那道她亲吻过无数次的疤痕。
视频中的灵梧戴着手术放大镜，手持一个闪着寒光的微型装