念荨的小手高高举起那个蓝色沙漏，沙粒从狭窄的玻璃通道中缓缓流淌。
\"爸爸加油！沙子流完就能抱妈咪了！\"她稚嫩的声音在复健室里回荡，小脚丫在椅子上不安分地晃动着。
文暖暖站在平行杠另一端，看着丈夫绷紧的下颌线。商司瀚的双手死死扣住平行杠，指节因用力而发白。他的病号服后背已经湿透一片，紧贴在凸起的肩胛骨上。
\"准备——\"温玉的声音平静而专业，\"三、二、一，开始。\"
商司瀚的手臂肌肉瞬间绷紧，青筋如地图上的河流般凸起。他深吸一口气，借助上肢力量将自己从轮椅上撑起。文暖暖能看到他太阳穴处的血管在跳动，汗水立刻从额头渗出，顺着高挺的鼻梁滑落。
一秒。两秒。
沙漏中的蓝色沙粒悄无声息地流淌着，在底部堆成一个小小的圆锥。念荨跪在椅子上，小脸几乎贴在沙漏玻璃上，粉嫩的嘴唇无声地数着数。
文暖暖举起手机，镜头对准了丈夫。取景框里，商司瀚的上半身挺拔如松，肩膀的线条在晨光中显得格外坚毅。她刻意避开了他颤抖的双腿——那部分被平行杠巧妙地遮挡住了，就像前几天她调整过的镜子角度一样。
五秒。六秒。
商司瀚的呼吸变得粗重，喉结上下滚动。文暖暖知道那种感觉——仿佛有无数根烧红的针从脊椎植入物的位置向全身辐射，每一寸肌肉都在尖叫着抗议。但她更清楚，比起生理上的疼痛，丈夫更难以忍受的是那种无力感，是意识清醒地困在一具不听话的身体里的绝望。
十秒。十一秒。
\"爸爸好厉害！\"念荨突然欢呼起来，差点打翻沙漏，\"比昨天多好多沙子了！\"
文暖暖的视线模糊了一瞬。她眨掉眼泪，继续盯着手机屏幕。画面里的商司瀚嘴角抽动了一下——那几乎可以算是一个微笑的雏形，如果忽略他苍白的嘴唇和紧咬的牙关的话。
十五秒。十六秒。
温玉悄无声息地移动到商司瀚身后，双手虚悬在他腰侧，随时准备在他力竭时接住他。文暖暖注意到医生的白大褂袖口已经卷起，露出结实的小臂——这三周来，温玉接住商司瀚的次数，恐怕比他这辈子接住的其他