凌晨三点零八分，商司瀚被一阵湿热感惊醒。
他猛地睁开眼，大脑还沉浸在混沌的睡意中，但身体已经先一步意识到发生了什么——床单湿透了，温热的液体正不受控制地从他体内流出，浸透了病号裤，在床垫上洇开一片深色痕迹。
三周了。距离成功移除导尿管已经整整三周。二十一天里，他每天严格按照温玉制定的计划进行膀胱训练，从最初的每两小时排尿一次，到后来能自主控制四小时。他以为最糟糕的阶段已经过去。
可现在，他的身体再次背叛了他。
病房里很暗，只有监护仪的指示灯投下微弱的红光。商司瀚尝试收缩盆底肌，却发现那些肌肉像断了线的木偶，完全不听使唤。更多的热流涌出，带着轻微的腥臊味，在安静的病房里显得格外刺鼻。
\"醒了？\"
文暖暖的声音从床尾传来，吓了他一跳。借着月光，商司瀚看到她正跪在床尾，手里拿着一叠干净的护理垫。她的动作很轻，正在小心翼翼地抽出被浸湿的床单，显然已经忙活了一阵子。
\"我不知道\"商司瀚的声音哽在喉咙里。羞耻感如潮水般涌来，烧灼着他的耳根和脸颊。三周前那些成功的排尿训练，那些他引以为傲的\"康复成果\"，此刻都成了可笑的讽刺。
文暖暖没有回答，只是继续更换床单。她的睡裙肩带滑落一边，露出锁骨处那个凤凰形状的胎记。月光下，她的表情专注而平静，仿佛只是在做一件再普通不过的家务。
商司瀚突然伸手，一把抓住她的手腕。他的指甲深深陷入她柔软的皮肤，力道大得让文暖暖轻轻抽了一口气。
\"脏…我自己来…\"他的声音嘶哑得不成样子，像砂纸摩擦，\"…不用你。\"
文暖暖的动作顿住了。她抬头看向商司瀚，眼睛在黑暗中亮得惊人。一滴汗水从他的额头滑落，沿着紧绷的下颌线，最终砸在她的手背上。
\"松手。\"她轻声说，语气出奇地平静。
商司瀚反而握得更紧。他能感觉到文暖暖的脉搏在他指尖下急促地跳动，像只受惊的小鸟。某种扭曲的快感从心底升起——至少这一刻，他还能控制什么，即使只是让她也体会这种无力感。