复健室的墙上新添了一幅蜡笔画，画纸边缘参差不齐，像是被小手用力撕下来的。画中一个火柴人站在绿色草地上，双腿粗壮得像树干，头顶歪歪扭扭地写着\"超级爸爸\"三个字。最引人注目的是火柴人胸口那个鲜红的\"s\"标志——念荨显然把超人和爸爸的形象完美融合了。
\"今天的目标是五十秒。\"温玉调整着平行杠的高度，目光扫过商司瀚轮椅旁悬挂的导尿袋，\"如果腰背部肌肉控制得好，可以尝试延长到五十五。\"
商司瀚面无表情地点点头，目光却一直停留在那幅画上。两周前因膀胱功能退行性反复而重新插入的导尿管像一条透明的蛇，从病号裤下延伸出来，连接着挂在轮椅侧的集尿袋。这个退步对他的打击比想象中更大——尤其是在脚趾刚刚恢复微动后。
文暖暖把轮椅推到平行杠前，俯身为商司瀚检查导尿管固定情况。她能闻到他身上淡淡的消毒水味——这几天频繁的导尿护理留下的气息。那个会动的脚趾现在被小心地包裹在特制袜套里，防止导尿管摩擦造成不适。
\"准备好了吗？\"文暖暖轻声问，手指不经意地掠过他的左大脚趾，那里在袜套下微微动了动。
商司瀚深吸一口气，将手臂搭在平行杠上。他的左手已经比三个月前有力多了，能稳稳地抓住金属杠，但右手仍然虚弱，只能提供辅助支撑。文暖暖注意到他先确认了导尿袋固定在轮椅合适位置，才准备开始站立训练。
\"三、二、一，开始。\"
温玉按下计时器。商司瀚的手臂肌肉瞬间绷紧，额头上的青筋凸起。导尿管随着他的动作轻微晃动，在晨光中折射出细碎的光。他慢慢将自己从轮椅上撑起，病号服后背立刻被汗水浸湿一片。文暖暖能看到导尿袋里的液体随着他姿势改变而晃动，但她刻意移开视线，转而注视他紧盯着墙上画作的眼睛。
十秒。二十秒。
商司瀚的呼吸变得粗重，导尿管因为腹部肌肉的紧绷而轻微扭曲。监护仪上的心率曲线开始攀升，但他仍然坚持着，目光死死锁定在画上。文暖暖注意到他的左脚大脚趾在特制袜套下微微动着，仿佛在无声地打着节拍。
三十秒。四十秒。
这已经平了他上周带着导