复健室的卫生间里，机械女声突然刺破寂静：\"排尿训练时间到！排尿训练时间到！\"
商司瀚的左手猛地攥紧轮椅扶手，指节泛出青白色。那个鲜红色的定时器就放在洗手台上，数字显示屏闪烁着\"02:00\"，像一只不怀好意的眼睛盯着他。三个月了，这个该死的机器每天八次准时响起，提醒着他连最基本的生理功能都需要被监管。
\"第二次提示。\"温玉冷静地记录着表格，甚至没有抬头，\"膀胱容量已达到安全阈值。\"
文暖暖站在门口，看着丈夫的后背绷成一道僵硬的弧线。导尿管移除已经两周，但排尿训练比想象中艰难得多。商司瀚的神经就像生锈的水龙头开关，明明知道该怎么做，信号却总在传输途中丢失。
\"排尿训练时间到！请立即——\"
商司瀚突然暴起，一把抓过定时器砸向墙壁。塑料外壳爆裂的声响在狭小空间里格外刺耳，电池和电路板碎片四溅。一片锋利的塑料反弹回来，在他右手背上划出一道血痕。
\"商司瀚！\"温玉的钢笔停在记录本上，墨水晕开一团蓝色。
文暖暖立刻上前，但商司瀚已经自己转动轮椅冲向洗手台。他拧开水龙头，让冷水冲刷伤口，血丝在陶瓷洗手盆里蜿蜒成细小的河流。镜子里，他的眼睛布满血丝，像是被困的野兽。
\"我去拿医药箱。\"温玉识趣地退出卫生间。
文暖暖蹲下身，一片一片捡起定时器的残骸。其中一块碎片上还粘着商司瀚的血迹，鲜红刺目。她想起上周在儿科病房看到的场景——一个小男孩因为抗拒吃药而打翻药碗，护士却笑着说\"没关系，我们换个草莓味的\"。
\"等我一下。\"她轻声说，将碎片扔进垃圾桶，然后快步走出卫生间。
十分钟后，文暖暖回来了，手里拿着一个小小的八音盒。那是她上周回父母家特意取来的童年旧物，原打算等念荨生日时送给她。八音盒漆成淡蓝色，边缘有些掉漆，但顶部的芭蕾舞者依然优雅地单足站立。
\"试试这个。\"她把八音盒放在洗手台上，轻轻旋开发条。
《天鹅湖》的主题曲立刻流淌而出，音色有些老旧，像是从很远的地方传来