在洗手台上静静等待，芭蕾舞者定格在起跳前的瞬间。
\"调整策略。\"温玉低声建议，\"先练习平移，再尝试如厕。\"
商司瀚没有回应，只是再次抓住扶手。他的指关节因用力而发白，但眼神比上午坚定许多。文暖暖注意到他先做了几次盆底肌收缩练习——这是温玉上周教的小技巧。
起立比第一次顺利。商司瀚稳稳地站在轮椅前，双腿虽然颤抖但确实支撑住了体重。当他尝试向马桶移动时，文暖暖屏住了呼吸——半步，仅仅半步，他的右膝突然一软。
时间仿佛慢放。文暖暖看到商司瀚的身体向前倾斜，右臂徒劳地在空中抓握，像是要抓住一根不存在的救命稻草。她本能地扑上前，用自己的身体垫在他下方。
\"砰！\"
两人重重摔在防滑垫上。文暖暖的背部撞上瓷砖地面，一阵尖锐的疼痛顺着脊椎窜上来，但她的手臂仍然紧紧环着商司瀚的腰，防止他撞到马桶边缘。他的重量压得她喘不过气，但更让她心痛的是他瞬间灰败的脸色。
\"我没事。\"她抢先说，轻轻拍着他的后背，\"真的。\"
温玉迅速上前帮忙，但商司瀚已经自己挣扎着撑起上身。他的右手在摔倒时擦伤了，渗着细小的血珠，但似乎感觉不到疼痛。文暖暖看到他太阳穴处的血管剧烈跳动着，那是他极力克制情绪的标志。
\"休息一下？\"她试探地问，手指轻轻拂过他擦伤的手背。
商司瀚摇摇头，用左手抓住轮椅扶手，试图自己坐回去。文暖暖和温玉交换了一个眼神，默默协助他回到轮椅上，没有指出他颤抖的手臂已经无力完成这个动作。
温玉在记录本上写下：\"第二次尝试：站立稳定，移动半步后跌倒。备注：建议加强膝关节稳定性训练。\"
\"第三次尝试，次日清晨。\"
文暖暖在天亮前就醒了。她轻手轻脚地准备好一切：防滑垫边缘用胶带固定，马桶圈提前加热，甚至连卫生纸都折成了容易抽取的三角形。商司瀚在病床上静静看着她忙碌，眼神晦暗不明。
当第一缕阳光透过磨砂玻璃照进来时，尝试开始了。这次没有温玉在场——是商司瀚要求的。只有他们两人，和那个