静静旋转的八音盒。
起立很顺利。平移半步也很稳。当商司瀚的手终于碰到马桶边缘时，文暖暖几乎要欢呼出声。但随即她看到问题——他的手指无力解开病号裤的松紧带。那该死的塑料扣子像是故意刁难人，在他指尖滑来滑去。
一滴汗水从商司瀚的额头滑落，砸在陶瓷马桶上。他的呼吸变得粗重，左手因过度用力而颤抖。文暖暖咬住嘴唇，强迫自己不要伸手帮忙——这是他坚持要自己完成的部分。
五分钟后，扣子依然没解开。商司瀚的左手突然狠狠砸向马桶水箱，一声闷响在卫生间里回荡。当他抬起头时，文暖暖看到那双灰蓝色的眼睛里盛满了挫败和愤怒，还有更深的东西——恐惧，对永远无法真正康复的恐惧。
\"明天再试。\"她轻声说，伸手扶住他的腰。
商司瀚猛地推开她，自己跌回轮椅。动作太急，轮椅向后滑去，撞上洗手台。八音盒摇晃了几下，最终被文暖暖及时稳住。芭蕾舞者依然优雅地旋转着，仿佛对这场闹剧无动于衷。
文暖暖跪在轮椅前，轻轻握住商司瀚的手。他的掌心湿冷，指甲深深掐入自己手掌，留下四个月牙形的印记。她没有说那些空洞的安慰，只是静静地陪他坐着，直到晨光洒满整个卫生间。
当天下午，文暖暖推着购物车在宠物用品区徘徊。当她把第二十包宠物吸水垫放进车里时，收银员忍不住好奇：\"您养了很多狗吗？\"
\"嗯，一只特别倔强的。\"文暖暖笑着回答，眼睛却微微发红。
回到康复中心时，商司瀚正在午睡。文暖暖轻手轻脚地将卫生间地面铺满吸水垫，淡蓝色的垫子像拼图一样严丝合缝，覆盖了每一寸可能摔倒的地方。她在最上层又铺了一层防滑垫，然后退后欣赏自己的作品——看起来就像某种古怪的艺术装置。
商司瀚醒来时，文暖暖正坐在床边削苹果。果皮连成长长的一条螺旋，垂到垃圾桶里。
\"卫生间我改造了一下。\"她头也不抬地说，语气轻松得像在讨论天气，\"超市打折，买多了。\"
商司瀚转动轮椅来到卫生间门口，愣住了。整个地面变成了淡蓝色的海洋，踩上去会有轻微的\"嘎吱\"声。吸水垫上印着卡通爪印，莫名有