某次痉挛发作时，失控的手不小心抓伤的。
他的目光突然变得锐利起来，仿佛能够洞悉她内心深处的秘密。那道视线如同x光一般，穿透了她精心编织的谎言。
“撒谎。”他轻声说道，声音平静得让人有些害怕。然后，他缓缓松开手，接过她手中的尿检杯，动作优雅而从容。
文暖暖像是被烫到了一样，猛地后退了半步。她的心跳陡然加快，脸颊也泛起了一丝红晕，尤其是耳朵，更是红得像熟透的苹果。
就在这时，监护仪突然发出了急促的“滴滴”声，打破了原本的宁静。屏幕上的数据显示，商司瀚的心率已经飙升到了 110，远远超出了正常范围。
然而，商司瀚的表面却依然平静如水，只有耳根处泛起的那一抹淡红，泄露了他真实的情绪。
“我去准备消毒棉片。”文暖暖有些仓皇地说道，然后转身想要逃离这个让她感到有些窒息的地方。
可是，她的去路却被轮椅拦住了。那辆轮椅静静地停在那里，仿佛是一个无法跨越的障碍，将她困在了原地。
商司瀚不知何时移动到了她面前，尿检杯稳稳放在膝头。阳光透过塑料杯，在地板上投下一个小小的、晃动的光斑。
\"留下。\"这不是请求而是陈述。
文暖暖的呼吸停滞了一瞬。七年夫妻，她太熟悉这个语气——是他在董事会上下最后通牒时用的调子。但此刻，这个命令裹挟着某种微妙的试探，让她的指尖开始不受控制地轻颤。
\"会影响你。\"她小声辩解，\"温玉说心理因素\"
\"暖暖。\"他打断她，突然叫了她的小名，\"我们之间…还有什么没看过？\"
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。文暖暖想起最黑暗的那段日子，她每天为他擦洗身体，更换尿袋，处理褥疮…那时候的商司瀚像具没有灵魂的躯壳，而她是绝望的守护者，在无数次机械的护理动作中寻找他可能恢复的蛛丝马迹。
尿检杯在两人之间静静躺着，透明得残忍。
最终，文暖暖默默接过杯子，转身走向卫生间。她的背影绷得笔直，仿佛随时会折断。水龙头被拧开，水流声掩盖了她吸鼻子的声音。当她把消过毒的杯子