温玉的监测仪在午后发出尖锐警报。
“膀胱容量已达450l！”他冲进复健室，看到商司瀚正第三次自主排尿成功，监护仪上的肌肉电信号曲线如海浪般规律起伏。更惊人的是，他的右手竟能勉强按住引流管阀门，控制流速。
文暖暖站在一旁，假装专注记录数据，耳尖却红得透明。她没告诉温玉，过去四小时里，每当商司瀚即将放弃时，她只是若无其事地提起“剃须泡沫还剩半罐”，他的盆底肌便会突然绷紧，硬生生挤出几滴珍贵的尿液。
第五次尝试发生在傍晚。夕阳将洗手间的瓷砖染成蜜糖色，文暖暖背对门口，听见水流声持续了整整一分钟。当她转身时，商司瀚的轮椅卡在门槛处，病号裤腰带松散地垂着——他故意没系。
“赌注生效。”他哑声道，左手拍了拍大腿。
文暖暖咬唇跪下来，手指穿过皮带扣时微微发抖。她的鼻尖离他小腹仅一寸之遥，温热的气息透过棉质布料，让商司瀚的呼吸陡然粗重。皮带扣“咔嗒”合拢的瞬间，监护仪突然爆出一阵急促的“滴滴”声。
“30l容量提升？！”温玉盯着数据惊呼，“你们到底做了什么？”
文暖暖把脸埋进商司瀚膝头的毯子里，假装咳嗽掩饰笑意。
剃刀与颤抖的手
深夜的洗手间氤氲着薄荷剃须泡沫的清香。文暖暖将轮椅固定在洗手台前，镜子里映出商司瀚紧绷的下颌线——那道疤痕在灯光下泛着淡粉色，像月牙形的封印。
“第一次给人刮胡子？”他察觉到她发抖的手指，语气带着促狭。
文暖暖用刷子将泡沫涂满他下巴，故意蹭到他耳后：“第一次伺候不肯用电动剃须刀的倔驴。”
泡沫沾到她睡衣领口，在浅蓝色布料上晕开一片雪白。商司瀚突然抬手，用拇指抹去她锁骨上的泡沫，指腹在凤凰胎记处多停留了半秒。
剃刀贴上皮肤的瞬间，文暖暖的手抖得更厉害了。七年了，她见过他千疮百孔的模样，却在此刻因一道最浅的伤痕而畏缩。刀锋在疤痕边缘徘徊，迟迟不敢落下。
“怕什么？”商司瀚突然握住她持刀的手，带着她划下第一刀。泡沫分开处露出青白的皮肤，胡茬与刀锋摩擦发出细碎的“沙沙”声。