文暖暖站在复健室的卫生间门外，手里拿着一本康复医学杂志，眼睛却盯着腕表上的秒针。杂志第三十七页已经被她翻得起了毛边，但她一个字也没看进去。
卫生间里传来的声音让她屏住了呼吸。
那是健康男性特有的、有力的排尿声，持续了整整二十二秒。
文暖暖的手指无意识地攥紧了杂志，纸张在她掌心发出轻微的\"咔嚓\"声。她的视线模糊了，泪水无声地滑过脸颊，滴落在她另一只手中拿着的记录表上。
\"day 47\"的字样被泪水晕染开来，墨迹在纸上缓缓扩散。
四十七天前，自己和商司瀚从地心实验室出来后被送进医院时，医生给出的诊断是\"脊髓不完全性损伤\"。那天晚上，文暖暖穿站在icu外，签下一份又一份文件。作为妻子的她比任何人都清楚丈夫面临的漫长康复之路有多艰难。
卫生间的冲水声将文暖暖拉回现实。她慌忙用袖子擦了擦眼睛，假装专注地阅读杂志上关于神经可塑性的论文。
门开了，商司瀚操控电动轮椅出来时，文暖暖已经调整好了表情，专业而平静地抬头：\"今天的排尿训练完成得不错，比昨天——\"
她的话戛然而止。商司瀚突然伸手，将还带着水珠的右手按在她脸上。
\"验收成果？\"他挑眉，嘴角勾起那个她熟悉的、痞里痞气的笑。
文暖暖愣了一秒，随即涨红了脸：\"商司瀚！你脏不脏！\"
\"我洗手了。\"他理直气壮，眼睛里闪烁着这四十七天来第一次出现的光芒，\"用抗菌洗手液，按七步洗手法，你上周才教我的。\"
文暖暖把杂志卷成筒状追打他，商司瀚大笑着操控轮椅在复健室里灵活地转圈。他的轮椅速度创下了个人新高，文暖暖追了两圈就气喘吁吁地停下来。
\"你等着！\"她指着他，却忍不住跟着笑起来。
这是结婚后，她第一次听见他这样开怀大笑。
文暖暖走回记录台，悄悄将那张被泪水打湿的记录表对折，放进上衣口袋里。今晚回家后，她会把它和他们的结婚证放在一起。那张纸上记录的不只是一个日期，而是希望重新照进他们生活的证据。