商氏大厦的电梯里，文暖暖的指尖正无意识地敲击着公文包的真皮表面。
这是商司瀚的包——黑色定制款，内衬烫金印着他名字的缩写。五分钟前，助理李克匆忙间错把它塞给了她，而商司瀚已经乘另一部电梯去了地下车库处理\"突发情况\"。公文包沉甸甸的，比普通商务包重至少两倍，侧面口袋微微鼓起，隐约能看见医疗用品的轮廓。
电梯下行的嗡鸣声中，暖暖拉开了夹层拉链。
导尿器、无菌手套、防水垫单——整套应急装备整齐地码放在专用隔层里，旁边是标注着\"day 301\"的小药盒。她的手指顿了一下，熟练地检查导尿管的密封性，确认有效期还有三个月。
\"型号f12，硅胶材质。\"她喃喃自语，指尖抚过包装上的参数，\"果然换成了温玉推荐的新款。\"
\"连这都记得？\"
低哑的气音突然在耳边炸开，带着薄荷与苦药混合的气息。暖暖手一抖，公文包差点脱手——商司瀚不知何时出现在了电梯里，轮椅无声地滑到她身侧，近得能看清他衬衫领口下微微发红的皮肤。那是长时间使用声带后的轻微过敏反应。
\"病、病历上写着！\"她啪地合上夹层，耳根烧得发烫，\"上周四温玉刚调整过你的护理方案\"
商司瀚的眉梢微微抬起。这个表情暖暖太熟悉了——每当他抓到她在偷偷关心他，就会露出这种介于愉悦和揶揄之间的神色。他左手突然覆上她握着公文包的手背，带着薄茧的拇指擦过她突起的腕骨。
\"只是看病历？\"他声音压得更低，气流的震动让两人相贴的皮肤微微发麻，\"那怎么知道我把止痛药换到了左侧口袋？\"
暖暖这才发现自己的左手正下意识地按在公文包左侧——那里确实鼓起一个方形轮廓，是她在无数个疼痛发作的夜晚亲手放进去的速效止痛片。
电梯\"叮\"地停在车库层。门开的瞬间，李克的身影出现在外面，手里还攥着个闪着蓝光的探测器：\"商总，b区有三辆可疑——\"他的目光落在两人交叠的手上，立刻战术性转身，\"——我先去检查车辆。\"
空气突然变得粘稠。商司瀚的手指从暖暖手背滑到公文包