凌晨三点十七分，文暖暖在第三次翻身时碰到了商司瀚的手臂。他的皮肤在空调房里泛着微微的凉意，像一块浸在溪水中的鹅卵石。
\"又醒了？\"她轻声问，手指无意识地描摹着他小臂上凸起的血管。那些蓝色的线条在月光下像一条条微型河流，流淌过曾经萎缩如今却逐渐饱满的肌肉。
商司瀚的喉结滚动了一下，算是回答。自从脊髓损伤康复进入第三阶段，睡眠就成了奢侈品——神经再生带来的刺痛、肌肉不受控制的痉挛、还有那些被医学称为\"幻痛\"却真实得可怕的感知，都让深夜变成一场漫长的拉锯战。
文暖暖撑起身子，床头柜上的电子钟显示3:18，泛着幽蓝的光。她伸手摸了摸商司瀚的额头，没有发烧，但一层细密的汗珠覆在上面，像夜露打在玻璃上。
\"阳台？\"她提议，声音轻得像一片羽毛落下。
商司瀚的左手——那只已经能完成精细动作的手——轻轻捏了捏她的指尖。这是他们之间的暗号，代表\"好\"。
文暖暖先起身，赤脚踩在微凉的木地板上。夏末的夜风从半开的窗帘缝隙钻进来，带着庭院里蓝花楹的甜香。她摸索着从衣柜里取出两条薄毯，然后回到床边，帮商司瀚挪到轮椅上。
这个过程他们已经演练过上百次：她扶住他的腰，他借助床栏和上肢力量转移，轮椅提前调整到最佳角度。但今夜有些不同——商司瀚的手臂比往常更有力，几乎承担了大部分体重，文暖暖只需要象征性地提供一点支撑。
\"进步了。\"她忍不住微笑，手指在他腰间短暂停留，那里曾经松垮的病号服现在已经被紧实的肌肉填满。
商司瀚的嘴角抽动了一下，那是他尝试微笑时特有的表情。康复医师说他的面部神经还需要三个月才能完全恢复表情控制，但文暖暖已经能读懂他每一个细微的变化。
轮椅无声地滑向落地窗。文暖暖拉开玻璃门，潮湿的夜风立刻涌入，吹散了一室沉闷。她推着商司瀚来到阳台上，星空毫无保留地铺展在眼前，像有人打翻了一罐钻石在黑丝绒上。
\"天琴座。\"商司瀚突然说，声音嘶哑但清晰。他抬起左手指向天空的一角，手腕上的康复护具在月光下泛着冷光。