文暖暖的泪水像决堤的洪水一般，源源不断地涌出眼眶，浸湿了商司瀚胸前的衣料。那股温热的湿意透过衬衫，如涓涓细流般传递到他的皮肤上，仿佛在诉说着她内心无尽的悲伤和痛苦。
她静静地伏在他的胸前，能清晰地感受到他胸腔的起伏，那是一种规律而有力的节奏，就像他的心跳一样，平稳而坚定。这是七百多个日夜以来，她第一次如此放纵自己的软弱，不再强装坚强，不再压抑内心的情感。
商司瀚的手指温柔地穿过她的长发，指腹轻柔地摩挲着她的后颈，这个动作是如此的熟悉，以至于文暖暖在恍惚间仿佛回到了车祸前的那些日子。那时的他，总是这样安抚着她，无论是她熬夜写论文时的疲惫不堪，还是实验失败后的沮丧失落，亦或是因为想家而偷偷哭泣时的孤独无助。
他的声音低哑而温柔，带着刚刚唱完歌后的一丝疲惫，缓缓地在她耳畔响起：“你知道我什么时候发现的吗？”他停顿了一下，似乎在回忆那个瞬间，“是上个月你生日那天。”
文暖暖听到商司瀚的话，身体微微一颤，有些惊愕地看着他。
那天，她找了个借口去阳台收衣服，其实是想找个没人的地方偷偷哭泣。她躲在晾晒的床单后面，以为这样就不会被人发现。然而，她却不知道，商司瀚早已察觉到了她的异常。
“你忘了关水龙头。”商司瀚轻声说道，他的拇指轻轻地擦过文暖暖眼角的泪水。
文暖暖这才意识到，原来自己的哭泣还是被他发现了。她不禁感到有些尴尬，同时也对商司瀚的细心感到惊讶。
“我听见水滴声突然变得断断续续。”商司瀚解释道，“我就知道你在那里。”
文暖暖这才恍然大悟，原来是因为她每次哭泣时都会下意识地屏住呼吸，导致水流的节奏也跟着发生了变化。这个连她自己都没有注意到的细节，竟然被商司瀚如此敏锐地捕捉到了。
“还有上周三凌晨四点，”商司瀚继续说道，“你在浴室把毛巾拧了七遍。”
文暖暖缓缓地抬起头，原本红肿的眼睛里流露出一丝惊讶的神色。她的目光与商司瀚交汇，似乎想要从他的眼中找到一些答案。
确实，她有这样一个习惯，每当情绪激动的时候，她就