复健室里，空调嗡嗡运转，冷气在玻璃窗上凝出一层薄雾。商司瀚双手撑在助行器上，指节因用力而泛白。他的病号服后背已经湿透，紧贴在脊椎植入物的轮廓上，金属部件在灯光下泛着冷光。
\"再来一次。\"温玉站在一旁，声音平静，\"重心再往前移一点。\"
文暖暖半跪在防滑垫上，双手虚悬在商司瀚腰侧，随时准备接住他。她的指甲无意识地掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。三个月前，纳米机器人开始修复他的神经，但肌肉萎缩需要更漫长的锻炼。
\"爸爸加油！\"念荨突然从角落冲过来，手里举着一支蓝色蜡笔，\"踩这里！\"
她蹲在助行器前，把蜡笔横放在地上，仰起小脸，眼睛亮得像星星。
商司瀚的喉结滚动了一下。他低头看着那支蜡笔——距离他的右脚尖正好两厘米。对于常人来说，这只是漫不经心的一小步；但对于脊髓损伤患者，这可能是珠穆朗玛峰的高度。
\"三、二、一\"文暖暖轻声倒数，声音绷得像弦。
商司瀚深吸一口气，左腿肌肉绷紧，右脚缓缓离地——
一厘米。
他的小腿开始发抖，汗珠从下巴滴落，砸在蜡笔上。
一点五厘米。
文暖暖看见他太阳穴处的血管凸起，像地图上蜿蜒的河流。
两厘米。
\"咔！\"
蜡笔在鞋底压力下裂成两截。
复健室陷入短暂的寂静，然后——
\"爸爸成功了！\"念荨欢呼着跳起来，一把抱住商司瀚的右腿。
文暖暖的眼泪夺眶而出。她抬头看向丈夫，发现他灰蓝色的眼睛里闪烁着某种久违的光芒——那是车祸前，他在实验室攻克难题时会露出的神情。
温玉迅速在平板上记录数据：\"右下肢承重比例达到15，比上周提升7。\"他顿了顿，难得露出微笑，\"纳米机器人的修复速度超出预期。\"
商司瀚的右手突然松开助行器，落在文暖暖头上，轻轻揉了揉她的头发。这个动作太过自然，仿佛回到了他们大学时代，他总这样弄乱她熬夜赶报告时扎的马尾。
\"脏\"文