，她只是盯着时钟滴答作响，看着时间一点点流逝。
作业以惊人的速度做完，妈妈买的游戏卡也很快通关。
她和顾昊、陈亦星他们玩耍的计划全泡了汤———说好要去秘密基地钓溪蟹、放烟花、泳池游泳、电影院看漫威电影……全都没了下文。
庙会也毫无动静。
妈妈也没回老家扫墓……什么都没发生……
早起锻炼也在游行那天早上成了最后一次。观察日记，也断了记录。这两项作业是她唯一没能完成的。
小学开学那天，她也没去。
妈妈在电话里向老师请假，她就坐在楼梯上一边听着，一边猜想顾昊是不是也缺席。
她知道顾昊家的电话，却不敢打。
陈亦星家的号码她不知道……
就这样与外界彻底隔绝。
她无数次想偷偷溜出去，可一想起爸爸的怒吼和对她说话时的绝望，就放弃了。
她只能偶尔走到玄关，盯着那扇没被封的毛玻璃窗。阳光透过模糊的玻璃洒进来，外面的景色白茫茫一片，是她唯一的慰藉。
甚至有一次，实在忍不住把手放在门把手上，想看看外面的世界，哪怕只从门缝里看一眼。
里面的门锁开了，门却拉不动，哎……好像被外面锁住了。
想试着拧一下的时候，爸爸回来了。
慌忙松手，支吾着说来迎接他，可爸爸显然看穿了她的心思，默默抓住她的手，把她拖进屋。
林晓闻到父亲的衣服上一股浓烈的烟味，像刚从篝火旁回来。
可现在不是稻收季节，也没人烧秸秆，怎么会有这味道？
爸爸把她带到储藏室：“……待在这儿，绝对别看外面。”他的声音疲惫又悲凉，随即关上了门。
独自留在黑暗中，林晓害怕起来，急忙拉开电灯绳。
灯“啪啪”亮起，照亮房间。她突然想到——
为什么这储藏室没有一扇窗？
这地方太熟悉，她从没想过。
可正常来说，有外墙的房间总该有扇窗吧？那为什么这里连通风窗都没有？
门一关，就是伸手不见五指的黑暗。