“嗯，医生禁止剧烈运动”甄阜眨眨眼“不过偷偷给学姐准备了饯别礼物～”
甄阜从枕头下抽出手机，播放键按下的瞬间，熟悉的前奏流淌而出——是比赛当天那首应援曲的录音。
这次没有其他乐器干扰，纯净的长笛音色像月光般盈满病房，每一个音符都仿佛敲打着姜安安的心弦。
“最后那段”甄阜指着播放进度条“是只给学姐的 lo。”
1 分 23 秒处，原本该是全体合奏的段落突然变成独奏。甄阜在这里即兴加入了变调，欢快的旋律变得温柔绵长，像夏夜掠过麦田的风，轻轻拂过姜安安的心田。
“什么时候录的？”她不敢相信这是甄阜为她精心准备的礼物。
“转院前一天。”甄阜关掉播放器，嘴角露出一丝苦笑，“本来想等学姐在排球赛上打出好成绩”
我们都沉默下来。远处传来晚间新闻的开场曲，窗外的树影在墙上摇晃。
“明年。”
“嗯？”甄阜疑惑地抬起头。
“明年我考上大学。到时候”姜安安喉咙像被什么堵住了“你来看我的第一场正式比赛吧。”
甄阜的眼镜片上泛起雾气。他摘下眼镜用被单擦拭，这个动作让病号服袖口滑落，露出手腕上的住院手环，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
“好啊。”甄阜重新戴上眼镜时，镜框在鼻梁上压出浅浅的红痕，“不过学姐要答应我一件事。”
“把纽扣别在队服内侧。听说这样能带来好运。”
离开前，姜安安回头看了一眼。甄阜站在窗前对她挥手，背后是逐渐亮起的城市灯火。她的剪影单薄得像张纸片，仿佛随时会融化在光海里。
直到很久以后姜安安才知道，那天甄阜偷偷拔掉了心率监测仪的电极片，只为给她留下这段珍贵的回忆。
毕业典礼当天，旧校舍的废墟上开满了蒲公英。
姜安安蹲在曾经的钢琴室位置，从碎石堆里挖出半块乐谱残页。雨水已经泡糊了音符，只有角落的涂鸦还清晰可辨——戴着棒球帽的简笔画小人，旁边写着“给笨蛋学姐”。
身后传来脚步声。吹奏乐对的学生们捧着花束走来，为首的是现任部长。