铁栅栏的阴影斜切在斑驳墙面上，陈伶握着竹扫帚的手指节发白。消毒水的气味里混着腐烂茉莉的甜腻，003病房传出的抓挠声像生锈的钢锯，每隔十三秒就会在金属门板上划出新的凹痕——这是他入院三年来用指甲在墙砖上刻下七百三十道竖线后，身体自动形成的计数本能。
\"该吃药了。\"
护士长李芳的平底鞋在地砖上拖出黏腻水声，胸牌\"星期三\"的镀金字体蒙着层灰翳。陈伶注意到她后颈的鳞片状皮肤正在扩散，今晨查房时还只是硬币大小，此刻已然蔓延至耳后，在走廊顶灯下泛着青鱼般的冷光。
视网膜骤然跃起猩红文字：
【角色：李芳（伪人护士）
序列：无
扮演度：71↑
污染值：39→42】
这是今晨六点零七分在盥洗室获得的诅咒。当陈伶第三次吐出带着碎肉的血块时，镜中倒影突然裂开蛛网纹路，戴着半张青铜傩面的自己正用染着丹蔻的指尖，在雾气朦胧的镜面上书写戏文。那些咿呀唱腔至今仍在颅骨内回响，仿佛有十三个戏班子在他脑沟回里搭台对唱。
\"今天该吃红色药片。\"陈伶后退半步，脚跟撞上配药室铁门凸起的铆钉。他能清晰看见《沧南市精神病院员工守则》第三条在脑海中浮现：当工作人员出现认知偏差时，必须立即退回病房并启动橙色警报。
李芳的脖颈突然弯折成九十度，头颅像断线木偶般垂至胸前。她的手指关节爆出脆响，指甲盖接连翻卷，露出下方粉红色蠕动的触须，那些肉质吸盘正贪婪地吮吸着空气中的血腥味。
陈伶撞开配药室铁门的瞬间，货架上三百二十七个玻璃器皿同时炸裂。他翻滚着躲过飞溅的硫酸溶液，抓起冷藏柜里标注\"特级镇静剂\"的猩红针管——针筒表面结着层冰霜，内里暗红色液体正在管壁沸腾出细密的血泡，像被囚禁的岩浆。
窗外惊雷炸响的刹那，陈伶将针尖刺入李芳后颈。暗红药剂注入的瞬间，护士长发出非人的尖啸，她的白大褂被暴涨的躯体撑裂，十二条章鱼触手从脊椎破体而出，每条触须末端都睁着布满血丝的人眼。
\"砰！\"
配药室防弹玻璃幕墙轰然坍塌，陈