星期六的月光是铁青色的。
陈伶在停尸柜醒来时，发现自己的肋骨间嵌着半块星斗罗盘。冷柜内壁刻满血色戏文，每道划痕都在月光下浮起三寸虚影，演绎着他遗忘的死亡瞬间。
\"你吞了红煞的诅咒。\"林七夜的声音隔着柜门传来，带着金属共振的杂音，\"现在整个病院的月光都在找你。\"
陈伶推开柜门，看见冷藏室变成了青铜戏台。林七夜的左臂已机械化，齿轮关节间缠绕着黄符，手术刀尖端挑着张正在燃烧的观众票根：\"你还有六分半钟逃离追捕，或者\"刀尖突然转向西北角，\"杀了新任月检员。\"
顺着寒光望去，穿白大褂的年轻医生正在解剖台前哼唱童谣。当他转身露出正脸时，陈伶的傩面残片突然灼烧——那是星期三轮回中死亡的自己。
【角色：陈伶（月检员）
状态：星斗罗盘寄生体
污染度：999】
\"又见面了，主体。\"月检员的手术刀划过尸体眉心，星斗罗盘的虚影在创口处旋转，\"猜猜我在红煞的盖头里看到了什么？\"
冷藏室突然断电，月光透过排风口在地面织成罗网。陈伶的戏命丝应激暴起，却在触及月检员时看到惊悚画面：自己的记忆碎片正在对方瞳孔中循环播放，而每个碎片末尾都站着戴兜帽的神秘人。
\"你的十四次死亡里有十三次观众评分不及格。\"月检员扯开胸襟，露出镶嵌在心脏位置的青铜钥匙碎片，\"只有我参演的那次拿到了金面具奖。\"
林七夜突然掷出手术刀，刀身在空中分裂成十二道符咒：\"闭眼！他在植入记忆陷阱！\"
陈伶的眼睑被强制合拢，视网膜却浮现出倒计时：
【傩面重组进度：47
记忆污染率：61
剩余逃生时间：00:04:33】
月检员的嗤笑从四面八方传来：\"你以为删档就能重来？\"解剖台上的尸体突然坐起，它们脖颈都挂着陈伶模样的傩神木偶，\"所有烂片都会进入午夜重播！\"
陈伶的耳膜被尖锐的胶片转动声刺破，冷藏室瞬间切换成老式影院。银幕上正在播放他首次死亡画面：星期三雨