倒计时第五日，陈伶的机械心脏首次停跳。
黄金瞳存在苏醒的瞬间，整座病院的规则怪谈开始逆向侵蚀现实。安卿鱼的头颅在培养液中剧烈震颤：\"快！用青铜树根汁液替换血液！\"
陈伶扯断胸腔外露的输血管，淡金色汁液注入动脉的刹那，他的视网膜炸开血色警告：
【检测到终焉污染】
【基因链强制重组：人类（43）→终焉遗民（57）】
林七夜的手术刀突然脱手飞向虚空，刀身映出骇人画面——黄金瞳存在竟是星期三轮回里被吞噬的护士长李芳。她的胸腔裂开肉花，十二对机械臂从肋骨间刺出，每根指尖都挂着青铜时钟。
\"欢迎来到终焉拼图游戏。\"李芳的声带振动着不同时间线的混音，\"集齐九块神骸碎片，你们就能成为新戏台的水泥。\"
陈伶的戏命丝应激暴起，却在触及对方的黄金瞳时寸寸断裂。安卿鱼的机械臂突然解体重组为粒子炮：\"她的弱点在第四肋间！那里藏着红煞的诅咒核！\"
李芳的黄金瞳骤然收缩，虚空浮现九块旋转的终焉拼图。当第三块拼图翻转时，陈伶所在的走廊突然折叠成莫比乌斯环，无数个\"自己\"在环面互相厮杀。
\"这是星期一的屠宰场回放！\"林七夜斩断环面节点，手术刀在虚空刻出血色逃生通道，\"别看那些残影！\"
陈伶的机械义眼却不受控地记录每个杀戮画面，基因链重组进度暴涨至68。当他的指节弹出合金利刃时，安卿鱼突然撞开他原先的位置——那里插着块反转的终焉拼图，画面正是陈伶肢解林七夜的未来。
\"小心因果倒置！\"安卿鱼的粒子炮过载冒烟，\"她在植入伪未来！\"
李芳的机械臂突然刺入虚空，拽出正在青铜树宇宙逃窜的金傩面陈伶。两个陈伶的视线交汇时，记忆污染率瞬间突破阈值。
\"你以为逃到平行宇宙就能摆脱角色？\"李芳将金傩面按向陈伶的机械心脏，\"所有戏子都是提线木偶！\"
千钧一发之际，林七夜将手术刀刺入自己的黄昏纹身。十二乐章的血色乐谱在虚空展开，病院负十八层突然传出原初戏神的叹息。
【黄