何雨柱松开拳头，掌心已经被指甲划破，鲜血顺着指缝滴落。他走到桌边，拿起茶碗喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下，却无法浇灭心底的怒火。
“我不知道。”他放下茶碗，声音低沉得可怕，“但我绝不能让他把这件事传出去。”
秦淮茹走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“雨水，你别太担心，秦姐会帮你的。”
何雨柱抬头看着她，眼神复杂。秦淮茹眼里的担忧不是假的，但她到底是真的关心自己，还是害怕药方泄露后带来更大的麻烦？他无法确定，但现在不是计较这些的时候。
“秦姐，”他缓缓开口，声音沙哑，“你告诉我，我爹当年试的药，到底是什么？”
秦淮茹的手指无意识地绞着衣角，指尖渗出细密的汗珠。她看着何雨柱眼底翻涌的暗流，知道今天无论如何都必须给个说法。
“雨水，”她嗓音发颤，“你爹当年试的药……”
昏黄的油灯光晕突然剧烈晃动，何雨柱猛地转头盯住她，脖颈上青筋暴起：“到底是什么？”
秦淮茹后退半步，后背抵住冰凉的木墙。她看见少年眼尾泛红，像头被逼到绝境的幼兽。记忆里那个总爱哼着曲儿酿酒的男人，此刻竟与眼前这个浑身是伤的少年重叠在一起。
“是治……”她咬住下唇，血腥味混着铁锈味在口腔蔓延，“治肺病的药。”
何雨柱的拳头重重砸在桌上，茶碗应声碎裂。他蹲下身去捡瓷片，锋利的边缘划破掌心，血珠滴在泛黄的粗布裤腿上，洇开暗褐色的痕迹。
“易中海告诉你的？”他声音低得像从地底传来。
秦淮茹摇头：“不是……”她蹲下身想帮他止血，却被何雨柱避开。少年独自缩在墙角，用绷带草草包扎伤口，绷带扯动皮肉时疼得他闷哼一声。
“雨水，”秦淮茹蹲在他对面，眼眶发红，“你爹当年是厂里的技术骨干，易中海也参与了药方研制。后来……”
她突然噤声，看着何雨柱瞳孔里浮起的血丝。少年已经猜到了答案，那些被刻意遗忘的片段正在脑中重组——深夜里易中海抱着酒坛子跌跌撞撞冲进院子，他爹倒在酿酒坊的角落里咳血，还有秦淮茹惊慌失措地从易家跑出来……所有画面都串