他走到炕边坐下，握住父亲的手，感受着那粗糙的掌心传来的温度。记忆的大门轰然打开，那些曾经与父亲相处的点点滴滴，如同走马灯一般在他脑海中闪过……
何雨柱的指尖触到何大清手背粗糙的茧子，那些被铁锤砸出的、被风霜刻下的痕迹，此刻竟像烙铁般烫得他眼眶发酸。记忆里那个永远板着脸的男人，此刻脸色苍白得像一张被揉皱的白纸，连呼吸都带着小心翼翼的停顿。
“爹……”
他听见自己声音里带着哭腔，像砂纸打磨生锈的钢刃。记忆里那个总爱哼着跑调京戏的父亲，那个总能用一双巧手变出热腾腾饺子的父亲，此刻却像个孩子般毫无防备地沉睡着。
窗外传来乌鸦凄厉的啼鸣，惊飞了屋檐下的麻雀。何雨柱猛地站起身，从怀里掏出那张药方，墨迹在泛黄的纸上晕染开来，像极了记忆中父亲咳血时染在围裙上的血迹。他死死盯着药方上那些龙飞凤舞的字迹，仿佛这样就能把那些昂贵的药材变成唾手可得的粗茶淡饭。
“每日煎服……”
他喃喃念着，突然一拳砸在炕沿上。青砖应声裂开细密的纹路，震得炕上的搪瓷缸子叮当作响。药价几何？他想起前日在供销社瞥见的西洋参切片，那些薄如蝉翼的参片在玻璃柜台后泛着金光，像极了戏台上皇帝冠冕上的金珠。
“雨水！”
门外传来娄晓娥急促的脚步声。何雨柱猛地回头，看见她手里攥着个蓝布包袱，额头上渗着细密的汗珠。“街道办的王主任来了！”娄晓娥的声音带着颤音，“她说……”
话音未落，屋门已被推开。王主任裹着件毛线背心，手里握着个搪瓷缸子，热气氤氲间隐约可见缸底漂浮的茶叶。她身后跟着个戴圆框眼镜的年轻人，手里提着个医药箱，看模样像是医生。
“何雨柱同志。”王主任的声音带着不容置疑的威严，“街道办了解到你家的情况，特批了临时补助金。”
何雨柱愣在原地，看着王主任从口袋里掏出厚厚一沓粮票和布票。那些花花绿绿的票证在他眼前晃动，像一条条系住命运的绳索。他听见自己干涩的声音：“王主任，这钱……”
“先别急着谢。”王主任抬手打断他，目光扫过炕上的何大清，“这位是区医院