成了一条线。
“易中海为了自保，说药方有副作用。”何雨柱的声音像砂纸打磨生锈的钢刃，“所以他故意让我爹试药，出了事就把责任全推到我爹头上。”
秦淮茹点头，泪水终于夺眶而出：“雨水，你别怪秦姐多嘴……许大茂虽然混账，但他说的没错，易中海肯定还知道些什么。”
何雨柱站起身，布包里的东西硌得胸口生疼。他想起今早去粮站换粮票时，易中海站在门口阴恻恻的眼神；想起前日在工厂后巷，许大茂鬼鬼祟祟地往酿酒坊探头；想起他爹临终前抓着他的手，指缝里残留着某种草药的苦腥味。
“明天，”他擦掉嘴角的血迹，“我去见易中海。”
秦淮茹猛地抬头，却在触及他眼底翻涌的暗潮时噤了声。窗外传来猫头鹰的咕咕声，夜风摇动窗棂，吹灭了桌上的半截蜡烛。黑暗中，何雨柱摸到布包里那块用油纸裹着的药渣，指尖触碰到粗糙的粉末时，突然攥紧了拳头。
晨曦刺破薄雾时，何雨柱已经站在酿酒坊后墙的阴影里。泥泞的土路尽头，易中海家的木门半掩着，门缝里飘出旱烟的苦涩味道。
他贴着墙根挪动，脚掌落地无声。酿酒坊的窗户破了半扇，露出里面堆积的酒坛，他爹生前酿的梨花白在阳光下泛着琥珀光泽。记忆突然闪回——那个雨夜，他躲在门后偷看，看见易中海举着烛台逼问他爹：“这药方真能治肺病？”
“雨水！”秦淮茹的声音从巷子口传来。何雨柱闪身躲进酒坛堆后，透过缝隙窥见秦淮茹提着竹篮往这边张望。她篮里装着几个粗面馒头，热气腾腾的白雾裹着麦香飘过来。
“雨水，”秦淮茹压低声音，“我刚去老刘家要了点情报……”
何雨柱没等她说完，猛地推开酒坛跳出去。易中海的屋门“吱呀”一声打开，他披着破旧的羊皮袄，手里攥着个黄铜烟嘴，火星明灭间露出半张布满老年斑的脸。
“哟，这不是柱子吗？”易中海眯起浑浊的眼睛，“怎么，想通了？”
何雨柱盯着他枯瘦的手指，那根小指缺了半截，据说是当年试药时被烧掉的。他突然想起秦淮茹说过，易中海家的药罐里总飘着苦杏仁味。
“易中海。”他声音像冰锥刺破晨雾，“你当年给我爹