子夜钟声敲响时，王花香站在特岗考场旧址的屋顶。准考证在掌心自燃成灰，灰烬里显出一行小篆：\"戌时三刻，青铜刻度归零。\"她忽然听懂风里传来的呜咽，那是三十年来所有编号007考生在时间齿轮间的悲鸣。
当第一缕阳光刺穿考场穹顶，王花香在环形齿轮中央醒来。她的白发正以肉眼可见速度吞噬黑发，皱纹里沉淀着七种准考证的油墨。青铜镜从四面八方涌来，映照出七百个正在不同考场老去的自己。
在彻底被齿轮吞没前，她将最后一缕黑发系在桥栏。晨雾中传来摆摊少女的轻笑，那顶褪色的\"007\"工作证正在晨雾中化作凤尾蝶，翅翼上密布着所有未兑现的人生可能。