瓷碗。蓝边青花的碗沿有个小缺口，是上周争吵时磕破的。此刻那道裂痕在灯光下泛着冷光，像个月牙状的伤口。她感觉太阳穴突突直跳，耳边响起结婚时司仪高亢的\"永结同心\"，混着此刻婴儿的啼哭、游戏的音效、抽油烟机的轰鸣，在脑内绞成尖锐的蜂鸣。
瓷碗砸向地面的瞬间，所有声音都消失了。飞溅的碎片中，她看见李革胜惊愕的脸，看见自己映在碎瓷片上的无数个倒影，每个都在无声地尖叫。婴儿突然止住了哭泣，窗外的蝉鸣趁虚而入，撕开盛夏粘稠的夜幕。
月光从厨房的纱窗漏进来，在满地碎瓷片上织出细密的网。王毓兰赤脚踩过那些发光的残片，脚底传来细微刺痛。婴儿房突然陷入诡异的寂静，她看见监控器屏幕里的小床空着，冷汗瞬间浸透后背。
\"孩子呢？\"她冲向主卧时踢翻了玄关的伞架。李革胜的游戏耳机歪在脖颈间，怀里抱着熟睡的婴儿，手机屏幕还定格在游戏结算画面。这个画面像记闷棍敲在她天灵盖上——结婚两年来，他第一次主动抱孩子。
\"刚才哭得太凶\"李革胜难得露出窘态，婴儿的口水正浸透他印着游戏logo的t恤。王毓兰注意到他手机锁屏亮着，2023年8月的日历标记着\"至尊段位纪念日\"，而他们的结婚纪念日格子空无一物。
洗手间镜面蒙着水雾，王毓兰用浴巾擦拭时突然僵住。镜中女人的锁骨处浮着半枚淡粉色月牙，是生产时监护仪电极片留下的灼痕。她颤抖着解开睡衣纽扣，妊娠纹在月光下像干涸的河床，而李革胜的洗漱杯倒扣在她剖腹产疤痕上方。
储物柜突然传来响动。王毓兰摸到藏在尿不湿堆里的铁盒时，呼吸凝滞了——盒子里整整齐齐码着十二张游戏充值票据，最新那张日期正是孩子高烧那晚。票据边缘粘着半片美甲，是她月子里自己啃掉的甲油。
晨光刺破云层时，王毓兰正蹲在阳台给多肉植物换盆。身后传来李革胜惊慌的喊叫：\"我衬衫呢？今天要见客户！\"她捻着指尖的腐殖土，突然想起产房待产包里被遗忘的蝴蝶标本——大学时她曾是生态社最擅长制作翅脉标本的成员。
\"在烘干机里。\"她听见自己说。当李革胜咒骂着翻找衣物时，王毓兰轻轻抖落仙人球根部的陈土。蛰