第一章 青涩相逢
王辉站在镜子前，仔细地整理着白衬衫的领子。这是1989年的夏天，他刚从师范专科学校毕业两年，在县里的红旗中学教初三语文。今天是他人生中第一次相亲，对象是县供销社的马柳。
\"小王啊，马柳可是个好姑娘，在供销社上班，吃商品粮的。\"介绍人张婶的话还在耳边回响。王辉摸了摸口袋里皱巴巴的手帕，那是他特意去供销社买的，花了两块钱。
相亲地点定在县城的公园。王辉提前半小时就到了，坐在长椅上，手里攥着手帕，不停地擦着额头的汗。蝉鸣声此起彼伏，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影。
\"你就是王辉？\"
一个清脆的声音传来，王辉慌忙站起身。眼前的姑娘穿着碎花连衣裙，烫着时髦的卷发，手里拎着一个小皮包。她皮肤白皙，眉眼间带着几分傲气。
\"是、是的。\"王辉结结巴巴地说，\"马、马柳同志你好。\"
马柳上下打量着他，目光在他洗得发白的衬衫和旧皮鞋上停留了片刻。\"听说你是红旗中学的老师？\"
\"是的，教初三语文。\"王辉挺直了腰板，\"去年教学比武，我拿了全县第一。\"
\"哦。\"马柳不置可否地应了一声，在长椅的另一端坐下，\"一个月工资多少？\"
王辉愣了一下，\"四十二块五。\"
马柳轻笑了一声，\"还不够我买件大衣的。\"她从皮包里掏出一包瓜子，优雅地嗑起来，\"你知道我在供销社一个月多少吗？六十八块，还有各种补贴。\"
王辉感觉后背的汗更多了。他张了张嘴，却不知道该说什么。马柳嗑瓜子的声音清脆作响，每一颗瓜子落地都像是在嘲笑他的窘迫。
\"我听说你老家是农村的？\"马柳又问。
\"是，但我\"
\"不用说了。\"马柳站起身，拍了拍裙子上的瓜子壳，\"我觉得我们不合适。你一个农村教师，老家是农村的，以后孩子上学都是问题。\"
王辉呆呆地站在原地，看着马柳踩着高跟鞋远去的身影。阳光依旧明媚，蝉鸣依旧喧嚣，但他只觉得浑身发冷。