朱志强摸到门框上深浅不一的刻痕。最上面那道是十八岁生日刻的，比王伟高出半指。如今王伟的行政级别就像他发际线，在悄然上移。而自己在长沙买的loft公寓，首付里还掺着母亲卖稻谷的钱。
\"轰隆——\"雷声碾过天际。王伟妻子打来视频电话，背景里欧式吊灯流泻暖光：\"下雨了记得加外套，你胃不好\"朱志强转身看父亲佝偻的背影，老人正用豁口的瓷碗接屋顶漏雨。
夜色漫上来时，朱志强收到贝壳推送：长沙房价环比下跌23。他打开微信，王伟半小时前发了朋友圈：陪领导视察美丽乡村示范点。配图里青砖黛马头墙，正是自家老宅的方向。
雨滴砸在老槐树叶上，像无数个小锤子在敲打算盘。朱志强忽然笑起来，惊飞了檐下避雨的麻雀。他摸出手机拨通合伙人电话：\"老张，上次说的直播带货助农项目，我投了。\"
瓦檐水串成珠帘，将月光碎成银屑。朱家灶屋亮起昏黄的灯，父亲在煨罐子肉，香气蛇一样游进夜色。朱志强蹲在门槛上扒饭时，听见隔壁王家传来新闻联播片头曲。王伟的帕萨特还停在晒谷场，尾灯在雨雾中红得像糖葫芦上的山楂。