迟到的谢礼
窗外的雨丝斜斜划过玻璃，我在值班台核对药品单时，手机在口袋里震得发烫。屏幕上跳跃的陌生号码像只不知疲倦的知了，第三次响起时，我躲进更衣室按下接听键。
\"大姐你可算接了！\"炸雷般的男声震得耳膜发颤，\"我是赵志刚，张桂芳的小儿子！\"
消毒水的气味突然变得刺鼻。三个月前那间三人病房里，靠窗床位上蜷缩的瘦小身影浮现在眼前。张桂芳总把馒头掰碎了泡在稀粥里，护士长私下说过，她三个儿子凑不齐住院押金，最后还是靠医院开的绿色通道。
\"大娘还好吗？\"我无意识攥紧了白大褂口袋里的听诊器。
\"妈让我送点心意过来，我就在你们医院后门！\"
雨幕中站着个浑身湿透的中年男人，脚边堆着鼓鼓囊囊的编织袋。他抹了把脸上的雨水，露出和张桂芳一样的浓眉，\"大姐，这二十斤花生油是自家榨的，鸡蛋都是芦花鸡下的\"
话音戛然而止。赵志刚突然捂住腹部踉跄两步，整个人栽倒在积水里。编织袋翻倒的瞬间，我看见他毛衣下摆渗出的暗红。
抢救室的电子钟跳动着猩红数字。赵志刚的工装裤兜里掉出张皱巴巴的ct报告单——肝癌晚期，日期是两周前。护士从他贴身的夹层钱包翻出张泛黄照片：张桂芳穿着寿衣躺在冰棺里，灵堂横幅的日期竟是我送她营养品后的第七天。
\"患者消化道大出血，准备输血！\"主任的喊声惊醒了我。无影灯下，赵志刚手臂上密密麻麻的针眼泛着青紫，那是长期卖血留下的印记。
监护仪尖锐的警报声中，往事碎片呼啸而来。那天我给张桂芳送排骨汤时，她正往枕头下藏止痛片，见我进来慌忙用病历本盖住诊断书的一角。现在想来，那露出的\"ca\"字标分明触目惊心。
\"患者血型稀有，血库告急！\"巡回护士的喊声让我浑身发冷。赵志刚床头的手机突然亮起，锁屏壁纸是张桂芳的遗照，下面压着条未发送的短信：\"大姐，其实妈走前天天抱着你送的奶粉罐\"
暴雨拍打着采血车的顶棚。当我的血流进采血袋时，冰凉的针头突然有了温度。二十天前那个午后，张桂芳用枯枝般的手摩挲奶